这本集子收录的作品完成于1988至1995年之间,随着学生时期的结束而休止。我写得少,也很少写,现在回想起来,主要的原因是见少识浅,无以为继。
最近因为校稿的原因,事隔多年,我把这些稿子又重看了一遍,感到一股“无言以对”的意识贯穿其中,恰与我作品的简陋形式不谋而合。在写作上,我无力深究“为何而写”和“怎么写”的问题,只是隐约觉得,创作上的“自由”与现实生活类似,大概就是由自己去摸索出那堵墙来。果然,创造力是非常少见的,我的感想是:如果人人都可以像莫扎特一般的话,那么地球周围必定会和土星一样冒出一道光环来。
“记忆”的世界宛如一座古老的坟场,枯而不竭的幽灵会在黑夜里浮出一双湿眼睛来眺望星空。我的小说便是近视的产物。选择《静止在树上的羊》这一篇作为书名就是想表达这个意思:化石也不会永远不改其色。
本书之所以能出版,端赖观音山出版社同人,特别是杨莲福社长的鼎力相助,在此致申十分的谢忱。杨社长在出版界一片低调的时刻毅然披甲上阵,可谓示范了一回“侠士之风”的后现代版。
谨以此书献给我的父母。
1995年6月13日于台湾泰山