卖红土花生、茶叶蛋的老头儿打公园里的花径巡去。雨丝疏疏地划着，老头儿放缓了脚步，却也瞒不过树梢上的麻雀，当他走近时，便簌地成群翻落池畔，似一阵新枯的秋叶。
凉亭里伫着一个杏眼红唇的少女，倚在乳白色的云纹石栏，轻轻护着手上的翠玉镯子。她穿着黑色连身短裙，漂亮的一双长腿不经意地摇摆着，时而用鞋尖在地上划圈子。她抚着栏柱，黯黯瞅着雨水滴落池面的细纹。
似不觉有雨，老头儿在大榕树边拣了一个石凳坐下，将竹篮窝在怀里，入秋以后，荷花少了，池面上泛着青绿的荷叶。老头儿将生铁炭炉子搁在两脚之间，一面往上烘手。他望着那女子，那雨幕里的姿态，以及那新笋般的年纪……
老人揉揉酸涩的眼睛，从灰色夹克里取出香烟，拉开火柴盒使劲掐出一支火柴棒，一连划折了两根还未点着。
女孩许是等着什么人，抑或被雨给困住了，索性拿出一把半月形的牛角梳子，侧着脖子，从头顶披下来的长发将脸完全掩盖了。偶而搜着一根开叉的发梢，便细细挑出来，挪近眼前惋惜地看了又看……雨势将停时，她转而坐到池畔的石椅上，浅浅捞动池水，一会，又停下来看自己在水波里的倒影。
雨停了。女孩在水盈盈的草皮上慢慢地走着，低头时，看见鞋尖上沾染了灰渍，便取出一白底小碎花的手帕，踮起脚走过泥泞的石片小径，到荷花池里绞水，细心地把鞋抹净了，又把手帕往水里漂，漂了几回见涤不净了，索性便把它扔进一旁的矮树丛里去。
她望着沉静的荷花，和砌石上茸茸如新的青苔；她嗅着空气中湿湿的泥土混合了腐叶的味道，怨这黄昏的时光怎么也度不完。
哪里跑来的一只大黑狗，短而密的硬毛泛着水光，亮泽泽的，脚步轻盈浮躁却不惹人厌。它在女孩身旁四下嗅着，女孩捏捏它的鼻骨，它便乖顺地趴下，斯文地摇着尾巴，像个婴儿般望着人。女孩见了欢喜，便抚它的背毛，抚着抚着，它又翻转身来，四脚像划水似的招人摸它。
这狗深得女孩的欢心，于是她注意到卖茶叶蛋的老头儿了，便领着这狗，买了好几个茶叶蛋剥了赏它。大黑狗闻到蛋的香味，兴奋地来回奔窜着绕圈子，女孩手忙脚乱地喂它、骂它。黑狗怎么也不肯安分，才咬着地上的又跳起来叼手上的，大黑狗弄脏了女孩的袖口，她气急了直跺脚。老头儿见状向那狗叱几声，才让它大约坐下了。女孩对他笑了笑表示感谢。
女孩走了。天色已暗下，老头儿起身拎着铁炉，轻轻唤了一声，那狗便竖着尾巴跑过来，知道该回家了。这黑狗原在公园里流浪，现在，它每天早上跟着老头儿出门，傍晚一道回去。中午，老头的便当多带了饭菜，吃剩的自然便归了黑狗，自然，这黑狗便归了他。天气好的时候，老头儿便把它拴在池边的柳树上，从池里舀水，用洗衣服的肥皂粉帮它洗澡。洗完了，放它在草地上打滚，不一会儿，一身的黑毛便干了、亮了。
出了公园侧门右拐，他们沿着一条笔直的下坡柏油路往家走去。大约是刚下过雨，空气中漫湿了雾的缘故，抑或是淋了雨，老人的脚步琐碎而迟重，膝头僵且冷，似乎见着的人也会感到自己分去了一些重。他慢慢地走着，大黑狗不耐地走走停停，偶尔用后脚搔搔耳根；再一阵打抖，甩抖身上的水珠。
天边浅浅地钓着一弯月牙，雨水涨饱了山涧在坳谷里拍响着。老人寂寂地走着，以这样的脚步来说，这便算条长路了。黑狗打了个哈欠，在远远的前方等着。
卖酱菜车子的当当声从前方传来，照例，他是很可能停下来包点花瓜或嫩姜什么的，可今天似乎是不记得这要紧事了，直到留着山羊胡子的小贩很客气地向他打招呼时，他才怔着眼挤出一点笑。他脸上尴尬的样子，仿佛眼前走过的，是一个刚被独子骂出家门的老父亲，六神无主地避着他的邻人。
步上庭前的石阶，推开一扇灰色的矮木门，黑狗箭似的奔进院子里，四下嗅嗅便钻进狗屋里去。老人绷着酸疼的身体，洗过澡，下面条，吃了一半，便早早睡了。
隔天早上，老人起床到院子里要洗脸的时候，才发现昨晚忘了把装茶叶蛋的铁盆收进屋里了，大黑狗掀翻了铁盆，扒了满地的蛋壳和炭灰。老人从墙角抽出竹扫帚，黑狗以为主人要打它，倏地团缩到狗屋里，老人见状摇摇头，还是扫那一地的蛋壳。
早饭后，老人拿出狗链，拉开门，黑狗便机灵地跟了出来。老人照例把它拴在树上，用洗衣粉给它搓毛，再捉虱子，洗完了，放它去草地上跑。老人在树下抽烟的时候，黑狗从矮树丛里搜出了昨天的女孩扔掉的手帕，或许是手帕的气味勾起了黑狗对茶叶蛋的联想，待老人前来叫它时，手帕已被撕扯咬烂了。老人望着草地上的碎布片，叹了一口气。
这天，快接近中午的时候，老人独自拿着狗链回到家里，刮了胡子，锁上木门，一只旅行袋里收拾了几件衣服和一条香烟，出远门去了。