奶奶是老得到时候了，还是劳累过度？一口气没喘上来，手往床边一垂挂，丢下大鸭和小鸭两个孙儿，死了。
村里的大人们都这么说：“鸭他奶奶走了。”
其实，奶奶还没走呢，她躺在两张板凳搁起的一扇门板上。她穿着几个老奶奶帮她换上的新衣、新袜、新鞋，把头静静地枕在一只新做的、软软的枕头上。
大鸭和小鸭已哭得不能再哭了，只是紧紧地挨在一起，呆呆地站着，远远地望着奶奶。
他们的脸上，各自挂着两道莹莹的泪水。
天已很晚了，忙累了的大人们，将要回家去，在一旁议论：
“也没有个亲人为她守夜。”
“有大鸭和小鸭。”
“别累着两个孩子。再说，孩子胆小，还不一定敢呢。”
“可怜，她就只能自己一个人待着了……”村东头的三奶奶说着，撩起衣角，拭了拭泪。
大鸭和小鸭，慢慢走向奶奶，然后一声不吭地坐到了挨着奶奶的椅子上。他们是奶奶的孙子，当然要给奶奶守夜。
屋里的人，都默默地望着他们。
“别怕，是自己的奶奶。”村里头年纪最大的胡子爷爷，拍拍大鸭和小鸭的头，叮咛了几句，眨了眨倒了睫毛的眼睛，拄着拐棍，跌跌撞撞地走了。其他人，也跟着他，慢慢走出屋子。
大鸭和小鸭并不明白，为什么人死了要有亲人守夜。他们只知道自己应当和奶奶待在一起，绝不能让奶奶孤单单地一个人躺在茅屋里。奶奶不能没有他们两个孙儿，他们也不能没有奶奶。
奶奶真福气，有两个孙儿守着她。
两支蜡烛在烛台上跳着金红色的火苗。奶奶的头发闪着亮光，脸上也好像闪动着光彩，像是因为有两个孙儿给她守夜，而感到心满意足。
可是，她那对没有完全舒展开的眉毛，又好像在责怪自己：我走得太急了，该把两个孙儿再往前领一段路啊！
大鸭十二岁，小鸭才八岁。他们没有爸爸（爸爸生病死了），也没有妈妈（妈妈改嫁到很远的地方后就再也没有回来过）。奶奶不能走，奶奶不放心两个孙儿，可她还是走了，由不得她。
蜡烛一滴一滴地淌着烛泪。
小鸭伏在大鸭哥哥的肩上。兄弟俩一动不动地坐着，望着奶奶的脸。他们不困，也不知道困。奶奶活着的时候，他们总是很困，捏着钢笔写字，写着写着就瞌睡了。奶奶一边说“瞌睡金，瞌睡银，瞌睡来了不留情；瞌睡神，瞌睡神，瞌睡来了不由人……”一边把他们拉到铺边去。他们迷迷糊糊地爬到小铺上。奶奶给他们脱掉鞋子、衣服，给他们盖上被子，嘴里还不停地念叨着：“瞌睡金，瞌睡银……”
以后，他们夜里困了，还有谁再抓着他们的胳膊，把他们拉到铺边去呢？
小鸭和大鸭没有哭，可是心里在哭。
夜深了，四周静得像潭水。远处田野上，有一只野鸡“啯啯啯”地叫起来，叫了一阵，觉得叫的不是时候，小声叫了两下，困了，不叫了。起风了，屋后池塘边的芦苇发出沙沙声。有鱼跳水，发出“咚”的水响。风从窗户里吹进屋里，烛光跳起来，摇起来。
小鸭突然害怕了，双手紧紧抱着大鸭的胳膊。大鸭到底是哥哥，没有小鸭那样怕。他把小鸭拉到怀里，互相依偎着。当大鸭突然想到奶奶确实已经死了时，也不由得害怕了。
奶奶在世的时候，教给他们很多很多歌谣。夏天在河边乘凉，奶奶一边用芭蕉扇给他们赶蚊子、扇风，一边唱。冬天天冷，他们一吃完晚饭就钻被窝。墙壁上挂盏小油灯。他们睡不着，钻在奶奶的胳肢窝里。奶奶一边用躯体温暖着他们两个宝贝儿，一边唱。他们很多时候，是在奶奶的歌谣所带给他们的欢乐中度过的。
奶奶走了，留给他们多少有趣的歌谣！
大鸭搂着哆嗦的小鸭，声音轻轻地说：“石榴树，结樱桃，杨柳树，结辣椒，吹的鼓，打的号，抬的大车拉的轿，木头沉了底，石头水上漂，小鸡叼老鹰，老鼠捉了大咪猫。”
小鸭望了哥哥一眼：“金箍棒，金箍棒，爷爷打板奶奶唱，一唱唱到大天亮，养活了孩子没处放，一放放到锅台上，嗞儿嗞儿喝米汤。”
兄弟俩交替着唱，唱着唱着，两人抱在一起睡着了。
蜡烛快点完了，火苗儿小得像豆粒儿。
春天夜里，挺凉的，大鸭醒了，连忙推了推小鸭：“坐好。”
小鸭用手背揉着眼睛，嘴里含混不清地叫奶奶。
大鸭遵照胡子爷爷的嘱咐，点上两支新蜡烛，插到烛台上。
离天亮越来越近，跟奶奶在一起的时间越来越短。太阳出来时，村里的人就要送奶奶走了。
兄弟俩再也睡不着，依然偎依着坐着，静静地望着奶奶满是皱纹的脸……
奶奶真苦，自己那么大年纪了，还要拉扯他们两个孙儿。奶奶喜欢他们，疼他们。为了他们，奶奶什么苦都能吃。门前有一块菜园，奶奶从早到晚侍弄它，长瓜种菜。夏天热得晒死人，奶奶头上顶块湿毛巾，坐在小凳上拔豆草，汗珠扑簌扑簌往下滚。大南瓜，紫茄子，水灵灵的白萝卜，灯笼儿似的青椒，一串串扁豆荚像鞭炮，丝瓜足有两尺长。奶奶拄着拐棍，挪动着小脚，把它们一篮一篮捎到小镇上。卖了，把钱一分一分地朝怀中的小口袋里攒，给大鸭和小鸭买衣服，买书包、铅笔。奶奶不能委屈了大鸭和小鸭。
奶奶心里就只有这两个孙儿。
冬天下大雪。路上滑，奶奶怕上学的大鸭和小鸭摔跟头，拄着拐棍儿，朝学校摸，一路上跌倒好几次。摸到学校，她就站在屋檐下，等呀，等呀。大鸭和小鸭放学见到奶奶，她头上、身上已落了一层雪。他们一人拉着奶奶一只手往家走。小兄弟俩眼泪儿在眼眶里直打转……
夜越来越静悄，除了风哨声，没有一丝声响。
大鸭望着小鸭，用眼睛问他：弟弟，在想什么？
小鸭鼻头一酸，滚下两串泪珠儿。大鸭搂着弟弟，泪珠儿一滴一滴地落在他的头发上。
风“呜呜”地响，屋后池塘里的水，撞着岸边，发出“豁啷啷”的声音。
不哭吧，哭声也留不住奶奶。
天很凉。他们守着死去的奶奶，再也没有一丝害怕。大鸭从床上抱来一床薄被，轻轻盖到奶奶身上。兄弟俩一起用温暖的小手，抓着奶奶那只早已变凉了的粗糙的大手。
还能为奶奶做些什么呢？
奶奶活着的时候，他们帮奶奶做的事实在太少太少，还淘气得没边儿，净让奶奶操心。夏天，村里的孩子们，都光屁股到村前的小河里洗澡，乱扑腾，满河溅着水花。兄弟俩禁不住诱惑，忘记了奶奶的告诫，小裤衩儿一扒，下河了。奶奶知道了，连忙赶到河边。他们见了，赶忙爬上岸，穿上裤衩。奶奶挥起拐棍，在他们屁股上结结实实地各打了三下。奶奶怕他们淹死。打完了，奶奶哭了，一边揉着他们的屁股，一边说“揉呀揉，不长瘤”，又一边落泪。
兄弟俩现在心里真懊悔：不该惹奶奶生气、伤心的，不该只顾贪玩，不帮奶奶多干些活儿。懊悔又有什么用呢？天一亮，奶奶就走了，永远地走了。
大鸭突然想起，去年村西头五奶奶死后躺在门板上，到晚，儿孙们跟着一个从外村请来的会唱歌的老头，绕着五奶奶转。还有人敲着小鼓和铜钵儿。那老头闭着眼睛哼唱着，声音忽高忽低。他手里托着一个盘子，盘子里是些五颜六色的碎纸片儿。他不时地抓一把抛到空中，然后纷纷落到五奶奶身上。大鸭和小鸭问奶奶这是做什么。奶奶告诉他们，在给五奶奶送行呢，她要到一个好地方去，那里长着很多花，五奶奶累了，去享福了。
大鸭和小鸭也要给奶奶举行一次送别。
兄弟俩找到几张五颜六色的纸，用剪子剪成一盘碎纸片。大鸭从抽屉里找出兄弟俩都爱吹的芦笛。那是大鸭做的，大拇指儿粗，一尺长，上面有小眼儿，一头装着一个跟按在唢呐上差不多的哨儿。大鸭把芦笛交给小鸭：
“吹吧。”
“奶奶能听见吗？”
“能。”大鸭点点头，托着盘子，绕着奶奶走起来。
小鸭竖吹着芦笛。笛声低低的，哀哀的，像在跟奶奶说话呢。
大鸭唱着。唱的什么，他一点儿也不明白，只是这么唱着，把花纸片儿抛到空中。纸片儿飘忽着，轻轻地落在奶奶身上。
眼泪从他们的眼角流到嘴角。
凄婉的芦笛声，在春天的夜空中慢慢地传开去，全村人都醒了。
想到是把奶奶送到一个好地方，两个孩子心里又陡然快乐起来。小鸭站起来，用劲吹着芦笛，音调变化仍然很少，却很欢快了。大鸭也稍稍把歌声放大，把花纸片儿抛得更高。
奶奶为了拉扯他们，太累了，该享福了。
天上，嵌满亮晶晶的星星，月亮很亮，像只擦洗过的大银盘。远处林子里，鸟儿已开始扇动翅膀，张着嘴巴，准备着迎接黎明。挂着露珠儿的桃花和麦苗儿，散发着好闻的清香。
奶奶身上落满了花纸，不，是花瓣儿。
兄弟俩没劲儿了，歌声低了，芦笛声弱了。到后来，不吹也不唱了，又互相偎依在一起。兄弟俩心里并不全都是悲伤。
他们静静地睡着了。奶奶也好像是睡着了。蜡烛流完最后一滴烛泪，火苗儿跳动了一下，无声无息地熄灭了……