教 授 打一辆奔驰黑车，坐得还真有点不踏实。
司 机 您就放一百个宽心。黑车也是车，奔驰照样能跑出租。
教 授 犯不着啊你。
司 机 嗨，闲着也闲着，您让我别的干吗？老房子拆迁，一个院儿呢，上下补了我们家九套房子，老头老太都算上，每人住两套还剩下一个三居室呢。怎么办？该卖的卖，该租的租。种菜的地儿也没了，又没像样的工作，可不就得瞎找点活儿干么。不瞒您，真不差钱，大奔咱买得起，跑个黑出租，挣您那仨瓜俩枣的，不够两顿麦当劳钱，不就图个乐嘛。起码咱没坐吃山空，咱在行动嘛。
〔十字路口。红灯。一擦挡风玻璃的中年男人一手喷壶一手抹布，没征得同意就喷水擦起来。
司 机 嘿嘿嘿，我说哥儿们，你这么勤快嫂子知道吗？
擦 车 工 老板，不贵，就五块钱。玻璃干净了，看路清楚，开车更安全。
司 机 （转向教授）这帮孙子。穷得只能干这个，你都不忍心不让他干。（对擦车工）好了，哥，别擦了。十块钱，别找了。
教 授 （降下窗玻璃）这位大哥，你怎么想起来干这个？
擦 车 工 两位老板见笑了。前些年在城里打工，没弄出啥名堂。干不动了，回农村老家，土地又没了，流转出去了，想做回个农民也没机会了。不能吃白食啊，这不又进城了。没啥技术，凑合着挣口饭吃呗。谢谢老板。灯绿了，老板一路平安。
——《城市启示录》
终于能坐到飘窗前喝口水，罗冬雨抱着她的大脸猫瓷杯子，看见四环辅路上发生了一起车祸。其实雾霾稠得像刚冲好的芝麻糊，还冒着热气，她根据的是骤然响起来的喇叭声。一辆车摁喇叭，两辆车摁，一百辆车摁喇叭，无数辆车摁喇叭，整个北京城的喇叭都响起来。这个城市向来如此，但凡有点风吹草动，下个雨、刮个风、落个雪，来点沙尘暴、雾霾或者出个车祸，整个城市就乱了。喇叭气急败坏地响，代替那些一肚子邪火的司机骂娘。此外就是恍恍惚惚闪动的警车车灯。惊心动魄的红蓝两色几乎被雾霾淹没了。看不见也是车祸，这个基本的经验她还有。来北京有些年头了，她还是喜欢不起来北京的白天，白天里她是一个气喘吁吁的城市，肥胖，臃肿。
她更喜欢夜晚的北京。沸腾的水止息了，热还在，车辆和行人沉默着往家赶。地铁到站，载上乘客，继续出发，大家看各自的手机，听各自的音乐，发各自的呆，聊天也压低了声音。夜晚的北京就是一个满腹心事的沉默的老人。声音是内在的，即使所有车辆和行人在同一时刻全部停下，她也能听见这个城市回荡着轻柔的低频率动。
正因为喜欢夜晚，在医院做护工时她尽量挑夜班。白天睡足了，夜间她可以眼都不眨地把病人守到天亮。祁好待产时，要的就是这样的人。她是大龄产妇，妊娠期间查出一堆毛病，要在别人，医生就建议这孕别怀了，但祁好坚持要。就因为大龄才更得要，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。越想要越担心，睡着了就做噩梦，护工半夜里的作用就显出来了。罗冬雨一直守在床边，盯住祁好的脸，一旦她表情有变，眼珠子在眼皮后面翻滚，就及时叫醒她。“祁老师，该喝点水了。祁老师，要不要加点营养？”她从来不说祁老师您又做噩梦了。象征性地喝两口水，祁好再睡，睡着之前罗冬雨握着她的手。
预产期前两周，祁好梦见一个没有脸的女孩从她肚脐眼里钻出来，将醒未醒之际被罗冬雨叫醒。她把噩梦告诉了罗冬雨。罗冬雨说常有的事，她看护过的孕妇三分之一做过类似的梦。她妈当年生罗龙河时也梦过，一个没有五官的男孩从肚脐眼里生出来。老家的做法，剪两朵红花放进鞋里，踩着花左右脚各走六步，必定逢凶化吉。她找来祁好看过的一本时尚杂志，撕下印有红色旗袍广告的那页，剪出两朵富丽的牡丹花，放进祁好的拖鞋里，扶她下床。
走六步正好到窗边。十五楼的窗外是北京的后半夜，祁好觉得自己悬浮在一片浩瀚的高楼与灯火丛林的半空中，她摸着已经挺到极限的大肚子，感到了巨大的孤独和忧伤。这是她决定和余松坡回国的原因。在纽约，夜半一个人穿行在曼哈顿峡谷一般的街道上，她从来没有孤独和忧伤，有的都是独行侠一样的决绝与豪情。她觉得自己在国外待得太久了，人都待硬了。余松坡也是这个感觉。他们决定回来，孤独和忧伤让他们觉得离“人”更近一点。
“你喜欢北京吗，冬雨？”
“不喜欢。”
“车多？”
罗冬雨想了半天，说：“腰挺得太直。”
“那为什么要来？”
“几个做护士的姐妹相约着来，就来了。”
“还能忍受下去吗？”
“差不多吧。”
“什么叫差不多？”
又是个难题。罗冬雨看着远处一片灯火阑珊之地，那是密不透风的城市一处难得的野地。工作间隙，她每天都会在窗前遥望几次。房子低矮、灯火稀落的地方像生养她的小镇。每天看它是因为思念故乡吗？好像是。想家可以回去，她愿意回去吗？好像不愿意。其间的纠结与复杂，一时半会儿理不清楚。“有时候，”她只好说，“夜里能听见布谷鸟叫。”
这暧昧的答非所问祁好能理解。她和余松坡之于纽约与北京，大约也正是罗冬雨之于北京与她的故乡。当罗冬雨感叹“腰挺得太直”，岂不正是她在第五大道上感受到的硬邦邦？这姑娘的腰，尚未直到腰肩盘突出的地步。
“你要不嫌弃，”祁好说，“出了院跟我走。”
“让我想想，祁老师。”
“叫姐。”
“好的，祁姐。”
一走就四年多，刚出生时余果像只奄奄一息的瘦猫，现在强壮了，已经上中班，可以一套一套地跟你讲道理。半夜里被尿憋醒，会钻到罗冬雨的被窝里，抱着罗冬雨说：“冬雨阿姨，我知道你为什么不是我妈妈了。”为什么？“因为你没有小肚子，装不下我。”第二天他把这话重复给祁好听，祁好说：“你个没良心的，要不是生你，你妈会胖成这样吗！”
现在的生活对罗冬雨来说，基本上也是在夜晚。除非必要的出门，大白天她都待在家里。不开窗通风的时候，厨房和卫生间的门窗都关上，阳台上用的是双层隔音玻璃；家务之外，她还有很多事要在安静如夜晚的环境里做。比如今天上午，安装玻璃的工人师傅离开后，她开始打字，余松坡的新书《实验戏剧：我这二十年》。余松坡习惯手写，用八开的稿纸背面，一页五六百字。白天演戏、排戏、讲课或参加文艺活动，空闲的晚上都会写上一两千字，第二天由罗冬雨录入电脑。第二天晚上，余松坡坐到书桌前，先把头天写好的在电脑上修改一遍，顺便贯通一下文气，然后铺开稿纸再写新的。如是反复。前面的两本书也是罗冬雨这么一个字一个字敲下来的。一本《实验戏剧论纲》，一本探讨“第四堵墙”的戏剧理论专著《凡墙都是门》。这些文字大部分她都看不懂，就像余松坡的一些戏，看完了也经常一头雾水，但她愿意看，每一个费解处都让她有小小的激动，觉得向神秘崇高的东西又近了一两厘米。
念中学时她不是老师眼里的好学生，也努力，就是不得法，成绩平平。因为长得不错，老师天然地觉得她的心思不在课本上，隔壁班上的男生经过教室朝里看两眼，班主任就认为她定然是到处给人抛媚眼了。在一个只讲升学率的乡镇中学，她先天地就被老师放弃了。不仅放弃，还提防打压，免得她祸害了成绩好的男生。最后她能考上一所市属卫校，班主任觉得那也是罗家在菩萨面前烧足了高香。她一直在华而不实的误解里成长，以致久了，华而不实也成了她对自己的正解。她确认自己是个平庸的人，也甘于谦卑地自守平庸；正因为自认平庸，才对高大、神圣和进取的一切事物抱有本能的热情。比如对弟弟，罗龙河所有要求上进的举动她都支持。刚工作时，她把每个月工资的一半拿出来保障弟弟的学习和生活之用；在她理解里，后者是弟弟能够安心学习的保障：体面的衣物，别人有的弟弟都要有。弟弟要来北京念大学，她跟父母担保，只要有她一口汤喝，就有弟弟的一口肉吃。她希望弟弟把她弄不懂、学不会的，没有机会学的知识尽数吃到肚子里。
来余家做保姆，冲的固然是主家人好，待遇也不薄，她还在意他们是文化人中的文化人。当初祁好试探地问她，愿意参加电脑培训吗？罗冬雨立马点头。先前余松坡的文章都是祁好帮着敲进电脑，罗冬雨学了电脑以后，Excel、Photoshop、ppt及其他更复杂的文字和图片处理都会了，录入就成了罗冬雨的额外工作。工资没涨，但她干得开心。把余松坡那些尚未降落就要起飞的潦草文字一个个整齐地排成行、聚成页、积累成一本书，她觉得对文化人的认知更深了一层，跟文化也沾了亲带了故。高深的理论她不明白，但看懂的每一处都让她由衷一笑。这些看懂的地方，在她看来是知识，文化的形象化。这也是她每天一空闲下来，就迫不及待要坐到电脑前录入的原因之一。
余松坡在《实验戏剧：我这二十年》里写了很多个人经历。某年在阿姆斯特丹演出，他从一个酒会上出来去剧院，打不到出租车，天又飘着小雨，没办法，他在桥头一堆自行车里找了一辆没上锁的，骑了就跑。到剧院正赶上导演和演员一起上台谢幕，他就水淋淋地上了台，最先感谢的是忘了上锁的自行车车主，引得一片掌声和叫好。某年在德国火车站等车，见月台上人人捧读一本书，两辆车间隔十分钟，是阅读三到四页的时间。他突发奇想，为这等车的十分钟写一出戏，会是什么样子？真就写了一出《风吹到站台的时候停了》。译成德文后在车站散发，反响意外地好。于是，这本书里，余松坡写道：“网络视频如此发达的今天，合适的时间我真该排几出精短的戏，放到网上，给那些愿意把等车的十分钟用起来的人。”某年在美国南部城市新奥尔良演出，剧场附近不仅有福克纳的故居，还有脱衣舞表演和土著老爵士乐队的演出，这就意味着，要跟以上三家争观众。副导演说，为什么要跟他们争？我们有我们的艺术。余松坡说，为什么不可以争？艺术需要一意孤行，同样需要敞开自己，寻找更多的可能性；我们做的就是实验戏剧，为什么不能把福克纳先生和爵士乐邀请进演出里呢？现在就修改台词，部分场次重排一下。当然，脱衣舞娘就不必请了。
最让罗冬雨惊讶的是，某年在纽约，余松坡曾在布朗克斯的医院里“等死”。他被诊断为肺癌晚期。付不起高昂的手术费，从布鲁克林的一家私立医院转到布朗克斯的公立小医院，朋友帮忙联系的，“苟延残喘而已”。他以为自己没几天活头，写了遗书，还争分夺秒记了笔记。为了不打扰病友，也免得遭医生、护士和祁好的训斥，骂他不要命，逮着空就躲到卫生间里，坐在马桶上记几笔。他想写一部《实验戏剧：我这十五年》。那时候他专心搞实验戏剧快十五年了，包括他的硕士、博士期间的学术研究。因为时日无多，笔墨从简，记下一些条条杠杠的想法，却为今天要写的这本《二十年》搭好了框架。
造化弄人，那家不起眼的小医院来了个参与会诊的大医生，据说给索尔•贝索、菲利普•罗斯和E•L•多克托罗这些大文豪都看过病，是个狂热的文学爱好者。此人听说有个剧作家和导演在这里“等死”，执意要来病房里聊一聊。医生要聊戏剧，余松坡想谈肺癌，那个大块头医生只好把余松坡的所有病历资料过了一遍，来了兴趣，重新检查，他的结论让祁好在病房里放声大哭：哪是什么癌症晚期，肺部阴影多了一点而已。不是所有的阴影都是癌，也不是所有父亲和兄弟死于癌症的人最后也要死于癌症。年轻人，提高免疫力，除掉就OK了。鬼门关走了一遭，余松坡突然就看开了：“都说中国不适宜搞实验戏剧，不过是担心失败，失败了如何？命都没了，成功又能去哪里寻？惟其不适宜搞，更值得去尽心尽力地搞一搞。”他终于下定决心回国。
他原以为入土之前再也回不了中国了。
一杯水喝完，窗外的雾霾纹丝不动。需要风。治理雾霾唯一的方法只能是风了。天气预报说，最近有风。可风在哪儿呢？网上有人开玩笑：耐心点，大风已经到张家口了。喇叭还在响，警车还在闪，好像还来了救护车。罗冬雨给祁好打了电话，例行汇报：余果一切正常，勿念。祁好心重，出差在外心更重，恨不能走哪儿都把儿子装兜里带着，当然罗冬雨得跟着，跟亲妈相比，余果更认这个保姆。所以，家里的事但凡没那么大，罗冬雨就照余松坡说的，报喜不报忧，免得她在远处使不上劲儿还干着急。挂上电话，中午就到了。飞马牌挂钟响了十二下。
没什么胃口。余松坡中午不回来吃，余果一天都在幼儿园，一个人的饭难做。罗冬雨索性就懒了，热了一杯牛奶，全麦面包里夹了一个西红柿、半根黄瓜和两片午餐肉，午饭就算糊弄过去了。
接下来她通常会眯上半小时，起来后跟着网上的教练指导，做半小时到一个小时的瑜伽。不做瑜伽就看书。余松坡和祁好的六个大书橱对她全开放，她主要看小说、散文、纪实类的那两个书橱，学术、理论书基本不碰。也曾装模作样翻过几本，实在看不动，她就跟余松坡说，我还是去做家务吧。接下来的确到了家务时间：洗衣服，擦家具，拖地。如果上午的文章没录完，下午也会接着敲。她用五笔。四点半在定时的电砂锅里煮上五谷杂粮稀饭，然后出门买菜。如果祁好在家，早上能帮她看顾一下还没醒来的余果，她就赶早去远一点的大菜场。那里的菜新鲜，品种也多。下午去的小菜场离幼儿园不远，买完菜，她可以保证五点一刻赶到幼儿园。那会儿余果已经吃过晚饭，正和小朋友们一起等待家长来接。
但这个午后罗冬雨没睡着，头脑里总隐隐响着警车和救护车的声音。她坐起来，翻几页迈克尔•翁达杰的小说《英国病人》又放下了。罗龙河跟她说过，根据小说改编的同名电影特别好。韩山一直在路上，他骑摩托车有点野。她觉得应该给他打个电话。一直响到自动挂断也没接。看来真在路上，韩山有听收音机的习惯，现在肯定两只耳朵里插着耳塞。年轻人里听收音机的已经没几个了，退休老干部才整天抱着个半导体。他听，骑摩托车听收音机有开车的感觉。其实接了电话罗冬雨其实也没什么要说的，怕他担心，就发了条跟上午相同的短信：大嘴熊，记得戴口罩啊。放下手机，就开始干活儿。
两周擦拭一回面具。
罗冬雨认真数过，余家收藏的面具大大小小两百三十六个。最大的抵得上半扇门，最小的与指甲相仿佛。最近的来源是后海卖的京剧脸谱；最远的是南美的智利。余松坡去智利演出，特地去了趟合恩角，从那里的印第安人手里买下的。世界各地原始部落和深山老林里的原住民的面具最多，余松坡看重的那些，多半挂在楼梯边的墙壁上，一张面具就是一个民族、一个部落的一部凝固的文化史与生活史。其余面具摆放在两层楼的各处：多宝阁上，书橱里，书桌上，窗台上，冰箱上，以及合适的墙壁上。罗冬雨通常分两天给它们擦拭除尘。一天是楼梯边墙壁上的，一天是其他面具。
今天从楼梯边开始。她从储藏间搬来梯子，小心翼翼地把面具一个个拿下来，擦拭好再一一放归原处。她清楚每一个面具的位置。
擦面具罗冬雨很讲究，不同材质的面具她用不同的工具：瓷的、金属质地的，用拧干的湿毛巾；泥的，用无纺干布；容易褪色且不平整的，用鸡毛掸；带根须的，比如竹根雕面具，用气筒；纸和玻璃做的，更要小心，得同时动用几种工具。擦拭完毕，踩着梯子再一个个挂上去。
三点半，挂钟敲动一下，罗冬雨正往墙上挂面具，门铃响了。她打开对讲机，竟是韩山，他说：“罗冬雨小姐在吗？有她的快递。”
罗冬雨暗自好笑，多大的人了，还玩这个。“她不在。”开了楼门。顺手把客厅的门也打开了。
电梯打开，合上。脚步声。敲门声，然后推开。“有人能帮罗老师代收一下快递吗？”韩山探头探脸进了门，手里捧着一个纸盒子。
“换拖鞋上楼。”罗冬雨说，“帮我递个面具。”
“你确定方便？”韩山担心家里还有别人。
“就我一人。别啰嗦。”
韩山脱了鞋子，穿着袜子直接上了楼梯。罗冬雨一扭头瞥见他走过的地方一串潮湿的脚印，大叫：“你那双臭汗脚，快回去穿拖鞋。”
韩山没理她，把纸盒子捧起来：“罗老师的快递。”
罗冬雨用鼻子“哼”了一声，还装神弄鬼：“拖鞋！我说拖鞋！”
韩山看见二楼的地板上摆了一大堆面具，在日光灯下，每一个明亮的面具都发出干净的光。罗冬雨把这些面具擦拭得一尘不染，比他的脚干净，比他的袜子干净，比他的每一件衣服都干净，比他的脸干净、手干净、头发干净，比他的整个人都干净。他想起现在还躺在医院里抢救的彭卡卡。有一天卡卡去见一个别人介绍的姑娘，出门前敲他房门，一定让他看看整个行头，看着整个人是不是体面。卡卡不好意思用“体面”这个词，只是问：“韩哥，你看我干不干净？”韩山说：“干净！兄弟，没人比你更干净。”那次相亲失败了，姑娘没看上他。姑娘没有直接告诉他事儿黄了，而是说，他连衣服都没洗干净。
韩山的火就起来了。罗冬雨还在梯子上，举着两只手往高处的墙上挂面具，棉毛衫也跟着往上抻，露出了一圈白嫩的腰。罗冬雨说：“愣着干啥？递面具啊！那个，那个，柏拉图的面具。”韩山不知道哪个是柏拉图，也不想知道哪个是柏拉图。他觉得那一瞬间身体里的欲望跟随愤怒噌噌噌像血压一样往上冲。他盯着罗冬雨那一圈干净的白腰，两步上到最高一个大理石台阶上，拦腰把罗冬雨从工具梯上抱了下来。罗冬雨吓得“啊啊”叫，已经被韩山放倒在二楼的木地板上。他把纸盒子扔到一边，开始脱罗冬雨的衣服。罗冬雨躺着，棉毛衫只能撩到肚皮以上，他转而脱罗冬雨的家居裤。罗冬雨喊：“大嘴熊，你干什么？韩山，你要干什么！韩山，要死了，你干什么呀你！”韩山觉得全身的血液都集中到两个地方：一是脑门，他相信此刻他的脸比平时要大两圈；另一个地方是裆下，他觉得裤子里藏着的那玩意儿硬得像根变速杆。罗冬雨用力把屁股往地板上墩，韩山右手抄到她腰下，往上一抬，左手抓住家居裤猛地一扯，连内裤都被拽了下来。罗冬雨本能地用手捂往两腿之间：“韩山，你疯了！”
“我疯了！我他妈的就疯了！”韩山终于出声了。
他压住罗冬雨两条光腿，分开，脱自己裤子时，整个人抖得不行。他从来没有这么强迫过罗冬雨，但箭在弦上，不得不发。挡风用的狗皮护膝裹着两条腿，裤子只能脱到一半，他就穿着一半裤子进入了罗冬雨的身体。
罗冬雨说：“门！韩山，门！”
韩山说：“敞着！就让它敞着！”
罗冬雨打他。她的屁股、腰和两条腿贴着冰凉的地板，她有一种被强奸的感觉。韩山伏在她身上，喘着粗气，运动，运动，运动，运动不止。盯着那张在她面前晃动，因为愤怒、欲望和用力而变形的脸，罗冬雨的眼泪流到了耳朵里。她发现自己要嫁的男人竟如此丑陋和陌生。而在某一刻，不管她是否愿意承认，她的确想到了余松坡。如果是那个温文尔雅的文化人，此刻他会是什么样子呢？但她只用了百分之一秒就把这个念头从脑子里赶了出去。韩山又含含混混地出声了。她听见他断断续续地说：
“我的兄弟成了植物人！我兄弟成了植物人了！”
“说什么呢你？”
“我兄弟成了植物人了！”
“别动！”罗冬雨一把掐住了他的屁股，“好好说！”
韩山停下来：“彭卡卡出车祸了。”
“刚刚？”
“昨天晚上。”
罗冬雨明白一大早他为什么要过来了。他是真想抱抱自己。这么一想，立马不排斥了，她把手移到韩山背上，抱住他，两条光腿盘到了他的屁股上。正做得投入，手机响了。半分钟过去，罗冬雨才听出是自己的手机铃声。她在地板上摸索半天，拿到手里，铃声断了之后又响起来。是余果的班主任。她对韩山示意，别出声。
“余果妈妈吗？”袁老师的声音尖细。
“啊——是。”袁老师从来都改不了口，每次在电话里都习惯性地称罗冬雨为“余果妈妈”。“果果出什么事了吗？”
“咳嗽。”
“很严重？”
“咳得腰都快直不起来了。”
“那怎么办？”
“你是孩子的妈妈。”袁老师的声音变得更尖更细，“当然是把孩子带回去了！”
罗冬雨脸红得要沁出血来。当然是要把余果带回去了！为什么一做了这事脑子就缺氧短路。她开始推韩山，让他停下，她得去幼儿园，现在就得去。韩山正在冲刺，哪里停得下来。要在过去，这会儿可能就该结束了，但他把电话里的声音听得清楚，“余果妈妈”，“啊——是”，听得又起了无名火，一股咬牙切齿的力量重新生出来。上半身死死地压住罗冬雨，下半身活动的频率和幅度同时变大了。他不吭声，屁股复仇一般耸动着。
“下来！下来！”罗冬雨继续推他，“我得去接果果！”
“有什么好接的！”
“果果咳得厉害！”
“果果！果果！果果是你儿子吗果果！”韩山突然吼起来。
简直不可理喻！罗冬雨也火了，两手一起上，猛一下把韩山掀到了地板上。她站起来抓起裤子就下楼，往卧室跑。等她换上外出的棉衣往二楼走，韩山两个光膝盖跪在地板上，裤子堆在膝盖弯下面，他在手淫。右手疾速地动作，嘴里“啊啊”地叫着，满脸都是眼泪，泪水穿过雾霾留下的灰色尘迹，整张脸都花了。罗冬雨站在倒数第二个台阶上，看着男朋友旁若无人地手淫，直到他终于低吼一声，像发动机憋熄火前的最后一次暴跳，两眼血红地达到高潮，精液射到了青铜做的柏拉图的面具上。
等她把余果从幼儿园接回家，按照霍大夫的医嘱给余果新熬了大蒜冰糖水喝，又给余果做了推拿和捏脊之后，上楼继续收拾面具。出门前冲洗干净的柏拉图面具，她又心虚地冲了两遍，擦干净，挂到了墙上。韩山带来的纸盒子还在地板上，竟然真是她的快递，单子上写得明白。她把盒子打开，是一块带荧光指针的蒙奇奇时尚卡通表。
只有韩山知道她想要这个。半夜里不开灯也能看见时间。