我看看表,才九点,我不想这么早回去。我想我的女友肯定还在自习室念书。班上所有女生可能都在自习室念书。
我们没有自己的宿舍楼,寄宿在基础医学研究所的大楼里。女生住五楼,男生住六楼,七楼是自习室,地下室是食堂,每层都有厕所。简单地说,如果你愿意,你可以成年累月呆在大楼里。其实不少人就是这样做的。食堂四点半开晚饭,五点钟吃完,五点出头,就有人陆续上七楼念书。因为距离宿舍近,好些人连书包也不拿,一手抱三四本死厚的课本,一手拎喝水杯子和暖壶。好些女生从下午五点一直念到晚上两点,然后一手抱三四本死厚的课本,一手拎喝水杯子和暖壶,下楼睡觉。中间厕所都很少上。校医小王大夫曾经很神秘地告诉我,我们班上有很多女生月经不调;我很神秘地告诉她,我们班上很多男生得了痔疮,比如我。其实,如果你愿意,你死了以后也可以呆在这个大楼里。有病的器官可以放到病理室的玻璃瓶子里,正常组织可以在组胚室切成薄片后染色,白细胞可以提取DNA在生化室跑电泳,如果魂魄不散,可以在楼道里随风飘荡。
我不想这么早回去。我在东单街头闲逛,走上东单路口的过街天桥。天桥上有个要饭的,长得很白净,穿了一件破棉袄,坐在地上。他面前摆了一个白色的搪瓷缸子,上面隐约一行红字:三八红旗手,缸子里零零散散一些硬币和毛票。要饭的瞧见我无所事事的样子,恶狠狠地瞪了我一眼,以为我不是要抢他的生意就是要找他麻烦。我把本来准备买公共汽车票的零钱扔到搪瓷缸子里,表明我的立场并且和他划清界线。这个要饭的我以前见过,我记得他的搪瓷杯子,实际上他天天在这里。上回见他,我也扔了钱,还给了他一个建议,他似乎不记得我了,他记性显然没我好,所以我要去考人体解剖。我上次告诉他,他的缸子太新了,这回看,缸子已经被摔掉了几块搪瓷,里里外外也显得黑糊糊的,他显然作了旧。哥哥告诉我,行乞也是一种职业和生活方式,象刺客和妓女一样古老。他带旅行团去桂林,每回在象鼻山下都遇见同一帮要钱的人。两人岁数都不大,男的吞宝剑,女的吃铁球,唾沫沥沥啦啦流了一地。十年之后,这两个人还在,但是多了两个小孩,男的还是吞宝剑,女的还是吃铁球,唾沫还是沥沥啦啦流了一地。
东单更常见中年妇女带一个小孩驰骋街头,而且带的孩子以女孩居多。中年妇女把小孩牵在手里,小孩两眼放光,象站在老猎人肩头的猎鹰。有合适的目标,小孩冲上去,先揪裤子再抱腿,钱给少了不放手。有时候,两三拨人合作,我见过他们中午一起吃饭。这样身手灵活的小孩前封后堵,多数目标是跑不掉的。这些孩子最理解爱情,利润最高的目标是成对的青年男女。男的被抱住大腿,女友香香地站在旁边看着,很少有不掏钱的。有回,黄芪和他胸大无脑的女友在东单街上行走,黄芪躲闪不及被抱住大腿,他顺势蹲下,他的脑袋和小女孩站着一样高。
“小朋友,你多大年纪了?”黄芪细声细气地问。
要钱的小孩看怪物似的盯着他。
“小朋友,你家在什么地方?”黄芪接着问。
要钱的小孩还是看怪物似的盯着他。
“小朋友,我带你读书去吧。就在那边的那栋黄楼,七楼,你可以从晚上五点一直念到夜里两点。没人管你。我有好些书可以给你念。”黄芪拉了小女孩的手就走。
要钱的小孩突然喊了一声:“妈呀。”挣开黄芪的手,落荒而逃。
从那以后,黄芪的女友认定黄芪是一个充满爱心的人,两个人的关系突飞猛进,原来手拉手,如今女孩走路总把半个人焊在黄芪身上。黄芪长得瘦小尖薄,两人在街上走,黄芪就象扛了半口袋粮食似的,让人想起动画片里偷公粮的老鼠。从那以后,黄芪还添了一个习惯,在东单附近,见了电线杆子上贴的老军医广告,他就设法扒下来,撕得动的就撕,实在难弄的就回宿舍取刷子刷。黄芪说讨钱的小女孩看见了不好,影响她们的成长。我们都奇怪,他怎么想起来的。
“有一次娟问我,什么叫早泄。我问她怎么想起问这个,她说路边的电线杆上贴的。娟的眼睛可好使了。我说就是泄得太早,她非问什么泄得太早,是不是拉肚子。你们别笑,她是真不懂。第一次来月经,从来没有流过这么多血,以为自己要死了,把平时攒的三块多钱都买话梅吃了,吃完酸得话都说不出来了,一个人躺在床上等死。不许笑,你们无耻,不能否认有些人,绝大多数人是纯洁的。我就跟她实话实说了。她接着问,多早算早,我说我还没学到,我想我的表现可以算标准,比我早些的就是早泄了。她说,那得多早呀,这病是大病,可得治。你们又坏笑!我想过了,我以后不带娟和你们玩,再好的人也会被你们带坏的!她又问我病因,怎么治,其他的病是什么意思,阳痿啦,遗精啦,淋病啦,梅毒啦,挺而不举啦,举而不坚啦,坚而不久啦。我看我要是不结住,讲下去,她会有心按照广告上的地址去一趟,就说我还没学到,将来一定好好学,然后从头到尾仔细讲给她听。本来吗,我们刚上人体解剖。之后,我想,那些要饭的小女孩应该比娟更好奇,她们月经还没来过哪。如果不识字到也好了,如果认识的几个字都是从电线杆子上的广告上学来的,那可不好。”
黄芪一天晚上回来,说又看见那个要钱的小女孩了,在和平饭店迪厅的门口缠一个外国人。小孩毕竟还小,走眼了,虽然那个外国人带着一个女的,但是那个不是他女友。黄芪说开始觉得挺羞愧的,宁可小女孩来缠他,他可以给她钱,带她读书。后来忽然听见女孩开口了:“Please give me some money.I am so hungry.”
“英文真好,发音比我强多了,和你有一拼。”黄芪对我说,“你说世界上是不是有很多没有道理的事情?那个小女孩要是生在一个好些的环境,英文好,身手不错,洗洗脸可能比巩俐还漂亮,念念书就能当外交官了。”
“古人有过类似的感觉。”我对黄芪说,“比如一朵落花,一阵风吹来,可能飘落到一条小河上,慢慢流走;可能掉在一个怀春的女孩怀里,引出一些眼泪;也可能吹进厕所。没有道理。”
我站在东单路口的天桥上,风吹过来,夜凉如水。
天桥是钢筋结构的,却建成古代石桥的模样。桥正中也搭了一个桥亭,挑出四角飞檐。桥亭顶上一块匾额,两个颜体大字,甚为厚重:“银街”。原意是东单这条街与王府井比邻,王府井寸土寸金,是金街,东单至少寸土寸银,是银街,地位也不俗。
可是不知道规划东单的人有没有想过,这个街名,别人看上去会不会误会。每种语言里都有自己独特的误会,比如英文里的阳具和花生,如果语音不好,不要轻易请外国人吃核桃。有些误会是没有办法的。我的一个初中同学叫焦航,他爸爸是造飞机的,在前苏联受的科班教育,从年轻到老,一直造飞机,所以给儿子起名叫航,想让他也造飞机,就象一个讲奉献的记录片讲的“献了青春献终身,献了终身献儿孙”。刚开学的时候,大家第一次见面,焦航自我介绍的时候很腼腆,“我姓焦。”我知道有人姓张,有人姓李,有人姓焦,这不是自己挑的,可是我还是憋不住偷偷笑了。我的动作很小,班主任还是看见了,她恶狠狠瞪了我一眼,我知道她在她的小本子上重重记了我一笔。班主任让我向焦航道歉,焦航一头雾水,不知道我为什么要向他道歉。班主任讲了半天才让他似乎明白了,生理卫生课要两年以后才上到,焦航更腼腆了。班主任说我思想有很多问题,我说我早就知道,我两岁就知道男女授受不亲,三岁上幼儿园就喜欢往阿姨的怀里钻。尽管是初次见面,班主任还是决定请我家长,防微杜渐。我妈妈说,中国没有象样的心理医生,有也不见得是我的对手,我从小没长别的,就长心眼了,精神病医院也不收我,全仰仗学校和老师了,我要是除了坏笑还有其他干扰其他人的行为,就送我去安定,吃大药丸子让我变傻,她和学校老师是一条心的。班主任似乎从我妈妈的言语中察觉了一丝丝我思想形成的原因,叹了口气,让我的座位周围不是班干部就是后进生,对于我的黄笑话和性想象不是不愿听懂就是实在听不懂,确保我的思想不会造成太大的影响。后来我和焦航成了朋友,他没造飞机,可是还是做了与飞机有关的营生。他做中苏贸易,两边跑,进口了五架苏联的图154。我说不吉利,“要吾死”,他说他又不坐。他现在一点也不腼腆了,见女孩面就说,“我姓焦,不是我想姓焦,而是我不能不姓焦。我不姓焦,我爸爸不答应。不仅我要姓焦,我儿子也要姓焦,他不姓焦,我也不答应。”没完没了的。
但是有些误会是可以避免的。初中上完生理卫生课,语文老师讲课本,“敌人有的被歼,有的受惊而逃。”这回,笑的可不只是我,下课那些人就互相喊,“不好意思,让你受精了”。其实是用词不好,本可以改成:“敌人有的被击毙,有的落荒而逃”。东单的命名也属于可以避免的一类,银街,他卖金,你卖银,多难听。本可以改成铜街,钻石街之类。
过街桥下车如流水,前灯橙黄,尾灯樱红,从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火通明,不远处的大厦顶上霓虹旖旎,它们是大小不等的船只;而路口一角,高耸的麦当劳金黄的M标志,便是指示航道的灯塔了。在桥上可以隐约望见我的学校,青瓦铺顶,飞檐吊角,鬼影憧憧。世界上著名学府多建在城市边缘,不出世也不入世,仿佛道家对欲望的态度:若即若离,毋助毋忘。我的学校建在这里,仿佛把和尚庙建在秦淮河边,色空之间,一塌糊涂。
在如水的凉夜里,我站在桥上,风吹过,伸出手,感觉时间就在我手指之间流过。我想起数年前的一个夜晚,从那个夜晚之后,我常常感觉事物如水。那是高考前,全年级最后一次出游,去北京郊外的一个共青团林场。五月末,槐树林里满是槐树花,厚厚地覆了一地,象积了一层雪,踩上去吱吱响。我们在林子里搭了帐篷,在帐篷边生了篝火。别的班在他们的篝火边有唱有跳,我们只是围坐在篝火边,傻子似的不说话,每个人的眼睛被火映得晶亮,象一群小狼。我的初恋在我对面,我有一种强烈的冲动,想拉她到林子里走走,我想,她不会拒绝。我最后还是一个人去了。风过林梢,我走在下面,仿佛走在水面之下。我突然感到,事物如水。我初恋的长发如水,目光如水,夜如水,林子如水,时间如水。过去、现在、将来在手指间流过,我如果不抓住一个人的手,她也会在瞬间从我手指间流过。
我闭上眼,柳青的意象清晰和生动。她成化青瓷的样子,说话时的平静亲切,举手投足间的安然大器。不知道她小时候爱不爱吃菠菜,初恋时是不是梳两个小辫。她饭前便后洗手吗?她饭后便前刷牙吗?
东单路口东南角,一家韩国公司的巨幅霓虹灯广告反复变幻,费尽心机要把那个品牌烙进路人的记忆。不知道这些拉丁化了的日、韩品牌在它们本国语言中都是什么意思。我忽然一个灵感,我总会忽然有灵感,我将来有钱了,不会象辛夷似的买个楼道。我要把那句京骂拉丁化一下,创个个性时装品牌,让黑白黄各路俊男美女穿着在台上走来走去。也立巨幅霓虹广告在纽约、东京、汉城、巴黎街头,开一大串专卖店,让街头的闲杂人等都觉得酷,都穿着满世界晃。放眼看去,一街一街的傻逼。比阿Q的“我是你老子”简洁有力多了。
“Shabi”
我在脑子里想象了一下这几个字母的花写体,满好看满好记的。人忽然高兴起来。