那时候，我还只是个小学五年级的学生。
那时候，我的作文总是被老师当作范文在课堂上念来念去的。
那时候，我们村里还没有一个大学生，我们村里的人总是说这个孩子将来肯定能考上大学，成为咱们村里的第一个大学生。
那时候，我的父母已经为我的将来骄傲了。
那时候，我自己也为自己的将来骄傲着。
那时候，我记得我写的作文的第一句话总是“在英明领袖华主席的领导下，一举粉碎了万恶的‘四人帮’。”也不知道这句话是从报纸上学来的，还是从老师嘴里听说的。
那时候，老师布置给我们的作文题目总是大同小异，也不用多想，就写下开头的那几句话。
直到彻底粉碎“四人帮”之后，我成了一名初中生，我的作文的开头的第一句话也完全地变了。我记得语文老师第一次布置的作文题目是“一件小事”。我记得那篇作文我写得很感人。在班上念的时候，也感动了很多同学。下课后，老师问我你写的这件小事是不是一件真实发生的事情，我说这不是真实发生的，这是我编的。老师就有点失望，说以后写作文不能胡编乱造，一定要写自己的真情实感。
初一开始，我就迷上了看小说。三年下来，大概看了几十本小说。初三毕业时，我的数理化一塌糊涂，基本上没有一门及格的。初中也差点没能毕业。班主任老师说我们再怎么培养你，你也不可能成为一名大学生，劝我不要再念了。我听了班主任的话，没再继续上学，就此停止了学业。这样，我也就自然而然地没能成为我们村里的第一个大学生。这令我们村里的很多人失望，更令我的父母很失望。
回到村里后，很多人找我替他们给远方的亲戚写写信，给上级某个部门写写报告什么的，我因此也在村子里有了一些名声。真正让我在村里名声大振的，是有一年公社干部来我们村里推广改良羊，带来了两只新疆的种羊，放到我们村里那些母羊中间，几个月之后产下了很多奇形怪状的小羊羔。我把这件事绘声绘色地写成一篇报道寄到了省上的报社里，很快就被发表了。报社在寄来八毛三分钱的稿费的同时，还给我寄了一张证书，上面写着“本报特约通讯员”的字样，还赫然盖着一个红色的公章。没过几天，公社的秘书也来到我们村，说公社书记很器重我，没想到咱们这儿也有这样一个知识分子。村里人很快对我刮目相看了，说这个家伙将来肯定能成为一名国家干部，很多人家主动表示愿意把女儿嫁给我。我的父母又开始为我骄傲了。
但是我最终也没能成为一名国家干部。
几年后的一天，有人来找我。那时候公社已经不叫公社了，叫乡；大队也不叫大队了，叫村。来找我的那个人是乡上的秘书，就是原来公社的那个秘书。他是开着乡上的那辆破吉普车来的。
秘书对我说：“现在有一件很重要的事要你做。”
我看着秘书说：“什么事？”
秘书说：“这件事一定要保密！”
我问：“到底是什么事啊？”
秘书严肃地说：“咱们现在的书记你知道吧？”
我说：“我不知道。”
秘书用怪异的目光看着我说：“你这个人怎么连自己的父母官都不知道啊？”
我确实不知道，就说：“我真的不知道。”
他突然想起什么似的说：“就是以前咱们公社的书记，还夸过你是个人才呢！”
我知道是谁了，就说：“噢，我知道了。还没换吗？”
秘书说：“咱们的书记工作能力那么强，怎么可能随便换呢？”
我说：“我还没见过咱们的书记呢？听说很胖是吗？”
秘书盯着我看了一会儿，说：“哎，你这人！胖是人家富态，你想想看要是一个瘦得像猴一样的家伙当我们的书记，那不被人家耻笑死吗？”
我有点烦他，就说：“你快说到底是什么是吧？”
他很认真地说：“是这样的——”
之后，他又犹豫了一下说：“还是先不说了，你到时就知道了，现在跟我走吧。”
我说：“你不说我就不走！”
秘书说：“就是咱们书记的事。”
我说：“书记的什么事？”
秘书说：“走吧，又不是带你去上刑场。”
我问：“你这样我不放心。”
秘书说：“你不用担心，我们都安排好了。”
我还想问什么，秘书指着我的脸说：“这件事，只有你和我知道，不能让第三个人知道，就是你的父母也不能知道。要是别人知道了这事，到时我会找你算账！”
我说：“我连自己都不知道是什么事，怎么可能让第三个人知道？”
秘书说：“总之，这件事你就不用过问太多，你就把它当成一个光荣而艰巨的任务完成就是了。现在跟我走。”
一听到这话我就没再多问什么。
秘书费了好大的劲才发着了那辆破北京吉普，他和吉普车都发出了老牛喘气似的声音。
那辆吉普车平常是书记的专车，所以看见我坐在了那辆吉普车的副驾驶的位置，我们村里的很多人很惊奇，甚至一个中年男人跑上来把头伸进车窗问：“你是不是就要成为国家干部了？”
秘书显出很看不起那个人的样子，把他的头从车窗里推出去，说：“走开，走开，我们有重要的事！”
说着，秘书就发动吉普车往前开去了。
我听见那个中年男人还在后面喊：“你要是成了国家干部千万不能忘记我们啊！”
后来我听说我被北京吉普拉走后，村里很多人去问我的父母我是不是成了国家干部了，父母说不知道，还惹得很多村民不高兴了呢。
我被秘书直接拉到了县上的一所学校门口。
我们下车后，秘书把我拉进了学校里面。
学校里面有一些人走来走去的，秘书对着那些人笑，那些人也对着秘书笑。
我和秘书就坐在了一排教室旁边的一棵树下的阴凉里。
那天的天气很热，教室的窗户都开着。
我问秘书为什么在这儿，他也不说。
秘书说他出去买两瓶汽水回来，让我在这儿等着，不要走开。
秘书出去没多久，从窗户里飞出了一块被揉成一团的纸。
那团纸正好掉在了我的前面不远处。我看了看，没理它。
秘书很快就回来了，一手拿着一瓶汽水。右手那瓶已经喝了一半了。
他把左手那瓶递给我说：“喝吧，喝吧，太凉快了！”
我接过汽水，一口喝掉了大半瓶。
秘书突然发现了我前面不远处的那团纸，指着说：“这是哪来的？”
我说：“从对面的窗户里飞出来的。”
秘书说：“那你怎么不早说啊？”
我说：“说什么？”
秘书说：“说从窗户里飞出了这团纸啊！”
我固执地说：“为什么？”
秘书瞪了我一眼，就拿起地上的那团纸，扔掉手里的瓶子，拉起我说：“走。”
他把我拉进了一间老师的宿舍里。里面的办公桌上堆着很多作业本。他把那些作业本推到一边，让我坐在椅子上，然后郑重其事地打开了那团纸。
我看见那张纸上歪歪扭扭地写着四个字：“一件小事”。
我问：“这是什么？”
秘书说：“这是个作文的题目。”
我问：“给我看这个干什么？”
秘书说：“写个作文。”
我说：“为什么？”
秘书说：“不要问为什么了，会写吗？”
我说：“当然会写，念小学时就写过。”
秘书说：“那就写吧，写个一千字就可以。”
我看着秘书，不太明白的样子。
秘书说：“一个小时之后我来拿。”
说完把自己的手表放在了我前面的桌子上出去了。
没过一分钟，他又开门把半个脑袋挤了进来，说：“好好写，一定要写好！”
我怕他烦我个没完没了，就说：“好，这个好写。”
他就把脑袋从门缝里给收走了。
我就开始写，但我不知道为什么要写这样一个东西。
我脑子里除了小时候写的那篇作文，什么也想不起来了。
我就按我记得的样子，把蹦出来的那些字写在了纸上。
半个小时就写完了。我看时间还早，就开始数字。
我数了一遍是一千一百一十六字。我又数了一遍，还是一千一百一十六字。
我没数第三遍。我又看了看表，还差十分钟。
这时，秘书进来了，说：“快写完了吗？”
我说：“早就写完了，等着你呢。”
秘书说：“没想到你写这么快，再看一遍吧。”
我说：“不用了，已经看过了。”
秘书说：“这次这个作文非同一般。”
他让我有点烦，就干脆说：“我只能写到这个样子了。”
他又问我：“多少字？”
我说：“一千一百一十六字。”
他说了声“好”，就拿着稿子走了。
中午，秘书说带我去外面的一个饭馆吃饭。
我们坐在一张桌子旁边，但他没有点菜。
我说：“我们吃点什么吧，我有点饿了。”
他说：“再等一会儿。”
我就要了一个馒头吃。他瞪了我一眼，没说什么。
我快吃完那个馒头时，来了一个女孩，大概十六七岁的样子。秘书见到她赶紧起来给她让座。
女孩却站着说：“咱们随便吃点什么吧，我没有多少时间了。”
秘书赶紧说：“好好。”
女孩仔细看了我一眼说了声“你们点完出来，我在外面等”，就出去了。
秘书在点一些随便吃的东西。我有点生气，说：“怎么，不在饭馆吃了吗？”
秘书说：“中午就随便吃一点，晚上再请你吃好吃的。”
说完也不等我的回答，提着东西出去了。
女孩在一块树荫下面等我们。
秘书走过去从包里拿出一些吃的让女孩吃。
秘书也拿出一些吃的让我吃。我没吃，他就自己吃了起来。
女孩一边吃一边看着我说：“你怎么不吃啊？”
我说：“我吃过了。”
女孩说：“你吃了什么？”
我没好气地说：“我吃了个馒头！”
女孩就瞪着秘书说：“你怎么就只让他吃了个馒头？”
秘书赶紧说：“本来是要一起吃饭馆的，怕你时间不够，就没吃嘛。”
女孩说：“噢，原来是这样啊，晚上咱们吃好吃的。”
我没太理他们。
女孩吃了一点之后，对我说：“今天的作文是你写的吧？”
我说：“是我写的。”
女孩说：“写得太感人了，我觉得这次我肯定能考上。”
我莫名其妙地看看女孩，又看看秘书，问是怎么回事。
秘书这才说：“她是咱们书记的女儿，今年考大学。”
我一脸茫然的样子。
女孩看看我，又看着秘书说：“我还以为他知道呢！”
秘书说：“为了保密起见，我就没跟他说明。没事，他就是我们乡上的。”
女孩这才看着我说：“你写的那篇作文太好了，我抄着抄着都感动了。”
我惊讶地看着她没有说话。
她继续说：“我抄着抄着，还掉了几滴泪，忍不住用袖口擦，监考老师看见了过来问我是怎么回事，我说我被自己写的作文感动了。监考老师就笑着说那你写的作文一定很好，赶紧擦干眼泪写吧。”
说完，她就笑了。
我和秘书也看着她笑了。
她又看着我问：“你写的那件事是真的吗？”
我说：“我的小学老师也问过这个问题。”
她说：“你是怎么回答的？”
我说：“我说不是真的，是我瞎编的。”
她说：“哦，我还以为是真的呢，不过真的挺感人的。”
秘书也想说什么，她就说：“你们就聊一会儿吧，我要打个盹。”
说完就靠着后面的树睡着了，还发出了轻微的鼾声。
秘书看着我有点奇怪的样子，就说：“咱们书记的女儿有个奇怪的习惯，中午到了这个点上就要打会儿盹，而且不用躺着，站着就可以。”
我用奇怪的眼神再次看了一眼女孩。
大概过了十分钟，女孩就醒来了，说：“好了，我得去考试了，咱们晚上去饭馆吃好的。”
那天下午，我有点急事回了村子，没能和秘书、女孩一起吃上那顿饭馆里的好饭。
回去之后，我写的那篇叫《一件小事》的文章的内容总是在我的脑海里萦绕，我凭着记忆把那篇文章写在一个作文本上，寄给了报社。
过了一个月，乡上的秘书找我了。
他问我：“你是不是给报社投过一个稿子？”
我犹豫了一下说：“投过。”
秘书说：“昨天报社的给乡里打电话，让我们去问问你，你写的是真的事情还是假的事情？”
我说那是我编的。
秘书说：“我知道了，你写的是假的事情。”
秘书说：“报社的也没说你写了什么。你写了个什么？”
我说：“随便写了个东西。”
他没再问什么。
他给我带了一包烟，我打开点上一支说：“你什么时候请我去县上的饭馆吃顿好吃的啊？”
秘书笑了，说：“你这家伙，你还记着那事啊？”
我也笑着说：“我还记得那个中午我饥肠辘辘只吃了一个馒头。”
秘书就笑，说：“到时一定补上，过段时间我一定开着乡上的北京吉普接你去县上吃顿好吃的。”
我看着他只是笑了笑，没有说话。
他说：“怎么？你是不相信我说的话吗？”
我说：“不是不是。”
他要走时，我从我家门口的鸡窝里掏出几个鸡蛋给他带上。
给他鸡蛋时，我问他：“那个女孩后来考上了吗？”
秘书说：“什么那个女孩，你应该说咱们书记的女儿。”
我就笑着把鸡蛋塞到了他的兜里。
他说：“她考上了，现在在省城的一所大学上学呢。书记很高兴，书记说一定要好好感谢你。”
我就说：“好事，好事，上大学是件好事啊。”
秘书说：“你写东西这么厉害，你怎么就没上大学？”
我说：“上大学对我来说可能就是下辈子的事了。”
秘书莫名其妙地笑着。
我也莫名其妙地笑了笑。
秘书又很认真地说：“那件事虽然已经过去了，不过还是得保密啊。那件事只有咱们三个人知道，咱们得把这件事烂在肚子里。”
我点点头表示赞同。
一个月后，我收到了报社寄来的报纸。我在上面的文艺版上找到了我寄出的那篇稿子。我看见在标题“一件小事”后面的括弧了写着“小说”两个字，右下角还有我的名字。我突然觉得变成铅字的这些密密麻麻的东西不是我写的，而是别人写的。
没过两天，很多人都知道了这件事。秘书也开着北京吉普接我了。
他一见我就说：“恭喜你的小说发表了，书记也很高兴，特意让我过来祝贺你，还让我带你去县上的饭馆好好吃一顿。”
我问：“我那个真的算小说吗？”
他说：“上次我来问你，你写的是真的事情还是假的事情，你说你写的是假的事情之后，我就知道你写的是小说了。”
我说：“我没说我写的是假的事情，我说是我瞎编的。”
他说：“都是一个意思，小说就是瞎编的，写的就是瞎编的事情。”
我若有所思地“噢”了一声。
秘书也若有所思地说：“这个小说的题目怎么觉得那么熟啊？”
我说：“是吗？”
秘书说：“是啊。”
我说：“你想不起来吗？”
秘书说：“实在想不起来。”
我说：“鲁迅也有一篇叫‘一件小事’的小说，你可能是说那个吧？”
秘书马上恍然大悟地说：“噢，就是那个，我还背过那个小说呢！不过已经不记得那里面说什么了。”
我笑着说：“那里面就写了一件小事。”
村里的很多人也知道了这件事，又看着乡上的秘书开着北京吉普来接我，就更加好奇了。上次那个中年人把脑袋塞进车窗里说：“这次你是不是真的成了国家干部了？”
我笑着说：“我没有成国家干部，我有个文章发表在了省上的报纸上了。”
那个中年人说：“发表？什么是发表？”
我说：“就是说省上的报纸上有我写的一篇文章。”
那个中年人更加兴奋地说：“那比当国家干部更厉害了，他们给了你多少钱？”
我随口说：“十块钱。”
中年人说：“我不相信。”
我说：“就是十块钱，我没骗你。”
中年人说：“那太少了，太少了，应该多给点！”
秘书把中年人的脑袋推出了窗外。
这次，秘书真的把我拉到县上的一家饭馆里吃了一顿好饭。
一个月后，我真的也就只收到十块钱的稿费。
又过了一个月，乡上书记的女儿来我们村里找我了。
我有点受宠若惊的样子，看见她就脱口而出道：“站着打瞌睡的女孩！”
她有点生气的样子，说：“你称呼我的名字听着怎么那么别扭啊！”
我说：“那你叫什么名字？我还不知道你叫什么名字呢。”
她喊道：“怎么，你连我叫什么名字都不知道？上次没告诉你吗？”
我说：“我真的不知道你叫什么名字，上次没告诉我。”
她的语气平静下来，说：“哦，对不起，我还以为你知道呢。我的名字叫卓玛。”
这次，我的语气倒变得有点惊讶了，说：“什么，你也叫卓玛？”
她说：“怎么了？你是不是有个叫卓玛的女朋友啊？”
我说：“没有，没有，我没有女朋友，我的阿妈的名字也叫卓玛。”
她笑了。
我说：“你怎么来找我了？”
她说：“怎么，我不能来吗？”
我说：“不是。”
她盯着我看了一会儿说：“我在报纸上看到‘一件小事’了。”
我说：“惭愧，惭愧。”
她笑着说：“那应该是我写的，怎么就成了你写的了？”
我有点不自在，说：“我不该把那篇文章寄给报社的，我也没想到报社会登那个。”
她还是笑着说：“我开玩笑的，那就是你写的，我当时就觉得写得挺好的，那次我的作文肯定得了高分。”
我说：“你考上大学我很高兴。”
她说：“你有时间吗？我请你去县上的饭馆吃好吃的。”
我说：“秘书上次已经请我吃过好吃的了。”
她说：“那是他请你，这次我请。”
我说：“那我请你吧，用报社寄给我的钱，这样我心里也好受些。”
她说：“报社给了你多少钱？”
我说：“十块钱。”
她说：“这么少？我以为发表文章可以拿到很多钱呢！”
我说：“没有，就十块钱。不过够咱俩吃一顿简单的饭。”
她说：“那好吧，为了不让你以后在心里长期地感到愧疚，这次就让你请吧，咱们吃个简单的就行。”
临走前，我从我家鸡窝里掏出几个鸡蛋让她带上。
她把鸡蛋拿在手上，打了个哈欠说：“我的瞌睡来了，我得站着打个盹，就十分钟。”
我赶紧说：“好好，那你先把鸡蛋给我吧。”
她把鸡蛋给了我，然后靠着一棵树打起了盹，发出了轻微的鼾声。
大概一年多之后，我又见到了她。
那年夏天，我参加了省上报社办的一个特约通讯员培训班。
一天中午，她来看我了。我也搞不清她怎么知道了我在这儿，我没问。
她的样子有点变了，一种说不出来的感觉。
她有点羞涩地看着我说：“我请你去吃饭吧。”
我说：“你现在还是个学生，我请你。”
她说：“没事，一顿饭我请的起。”
我也就没说什么。
我说：“你还有站着打瞌睡的习惯吗？”
她笑了，说：“有啊，怎么会没有呢？我从小时候起就有这个习惯了。每次在课堂上看闲书被老师逮着，罚我站着，我就趁机睁着眼睛打瞌睡呢。”
我笑了，说：“你这个站着打瞌睡的女孩！”
她说：“我记得你上次这样称呼我时感觉怪怪的，这次就好多了，感觉还挺亲切的，说实话，还没有人这样称呼过我呢。”
我有点不好意思地笑。
她说：“你怎么样？有女朋友了吗？”
我摇摇头，说：“还没有。”
她就说：“你怎么还不找个女朋友啊？我已经有个男朋友了。”
我说：“那挺不错的。”
她说：“是挺不错，那个男孩挺喜欢我，我也挺喜欢他的。”
我说：“那就好啊。”
她说：“不过，我心里也挺烦的。”
我说：“怎么了？”
她说：“你还记得我阿爸的那个秘书吧？”
我说：“记得，当然记得。他怎么了？”
她说：“他一直在追我，每周都给我写一次情书呢。”
我说：“那你怎么办啊？”
她说：“我知道他从我上高中时就喜欢我，可我一点也不喜欢他。”
我说：“其实他也不错的，上次还请我去县上吃了一顿好吃的。”
她就笑了，说：“你这人！”
我说：“我怎么了？”
她说：“人家请你吃了一次饭，就那样替人家说好话！再说那还是因为我才请的你呢！”
我说：“我不是那个意思。我觉得他人还是可以的。”
她说：“哎，算了，跟你说你也不懂。”
我就没说什么。
她叹了一口气说：“我的瞌睡来了，出门前我得打个盹。”
我说：“那你就在床上躺一会儿吧。”
她说：“不用，我站着眯一下就可以了。”
再次见到她是在两年以后，在她的婚礼上。她的新郎是乡上的那个秘书。他们给我发了请柬。开始我犹豫了一下，最后还是去了。
婚礼上有很多人。很多人我都不认识。那时候，她已从大学毕业，分到了我们县上的一个单位里。那个秘书还是我们乡上的秘书。
他们敬了一圈酒之后，就到了我跟前。
秘书搂着她的腰对我说：“来，我们两口子敬你一杯酒！”
我喝了酒，说了些“吉祥如意”“早生贵子”之类的祝福的话。
她一直看着我，最后才说：“谢谢你能来！”
我笑着说：“你这个站着打瞌睡的女孩结婚我当然要来了。”
她就笑了，说：“从现在开始我就不是什么站着打瞌睡的女孩了，从现在开始我是站着打瞌睡的女人了。”
我说：“这有什么区别吗？”
她说：“这个区别就大了，你还没有结婚，你就不知道这个区别了。”
我说：“是吗？”
她说：“你也该找个女人结婚了。”
我说：“再说吧。”
她又说：“我看了你写的那些小说了。”
我说：“哎，那些都是瞎编的。”
她说：“编得挺好的，我喜欢看。”
我说：“今天你跟平时不一样。”
她没有说话，只是看着我。
他的新郎秘书在应酬着旁边的客人。
这时，主持人把他俩给拉走了。
她走了几步之后，回头看了我一眼。
我不知那是一种什么样的眼神，但是我一下子就记住了那眼神，再也忘不掉。
主持人让他俩给客人们介绍认识和恋爱的经过。
秘书很兴奋地介绍着，我听着听着觉得秘书的讲述中有百分之七十是瞎编的，就像我写的那些所谓的小说一样。
我站在一个角落里，远远地看着在新郎旁边的她。她脸上堆着一点装出来的笑，很虚弱的样子。
后来，我看见她把头靠在了新郎的肩膀上，脸上挂着笑，看上去很甜蜜、很幸福的样子。
我一下子反应过来那是她在站着打盹。
再见到她时，她已经是一个孩子的妈妈了。
那次，我去县上办点事情，就在县城的那个十字路口见到了她。
她一见到我就站住了，她怀里的孩子就“哇哇”地哭了起来。
我走过去，看了看她的孩子。
孩子很漂亮，不到一岁的样子。
她不太理睬孩子在哭，只是看着我。
我问：“是男孩还是女孩？”
她说：“是个女孩。”
我说：“长得挺像你的。”
这时，她笑了笑，笑得有点勉强，说：“是吗？”
我不知该说什么，就说：“是啊。”
她看了一眼孩子又不说话了。
我有点尴尬，说：“他呢？”
她说：“你不知道他当了你们乡上的乡长了吗？”
我说：“我不知道。”
她说：“你有什么事可以去找他。”
我说：“没有什么事。”
她就转移了话题，说：“我请你吃个饭吧。”
我犹豫了一下说：“好吧。”
我们就去了一个很安静的饭馆。
她点了很多菜，我说咱们吃不了这么多，她说随便吃吧。
我吃了一点，她一点也不吃。
我说：“孩子有奶吃吗？”
她笑了，奇怪地望着我说：“没想到你还懂这个？”
我说：“生下我后，我妈就没奶了，我爸只好买了一头奶牛。我是喝着牛奶长大的。”
她说：“挺好的。”
她毫无顾忌地把奶子露出来，给孩子喂奶。
我看了一会儿她的脸说：“你怎么了？我觉得你跟以前不一样了，你不开心吗？”
她说：“你看着我像开心的样子吗？”
我就没说什么。
过了一会儿，她说：“我不喜欢他，跟他在一起我开心不起来。”
我说：“那你怎么还跟他结婚？”
她说：“他是逼我跟他结婚的。”
我很奇怪，就问：“他怎么逼你了？”
她说：“就因为你写的那个叫‘一件小事’的作文。”
我不明白，继续问：“什么？”
她说：“你写的那篇作文的草稿一直在他手里，我上大学时他就威胁我要是不做他的女朋友就要把那件事情捅出去。后来——”
我一下子明白了，说：“没想到他会这样。”
她说：“哎，不说了，这些都是命。”
小孩又哭了起来。
她把一个橡皮的奶嘴塞进了孩子的嘴里，停止了哭。
她看着孩子的脸，眼睛里露出了慈爱的光。
孩子慢慢就安静了，睡着了。
她把孩子放在一边看着我的脸。
我不知道她在想什么。
她看着我的样子让我有点不自然，就问她：“你还像以前一样站着打瞌睡吗？”
她收回目光，叹了口气说：“自从结婚之后，我就没有这个习惯了。有时候累了，想站着打会儿盹，却怎么也睡不着了。”
我说：“也挺好，这个习惯不好。”
她笑了笑站起来说：“我得去看我爸爸了。”
我说：“你爸爸怎么了？”
她说：“我爸病了，在住院。”
我说：“那他还是我们那个乡上的书记吗？”
她说：“你这人真是孤陋寡闻！他早就不是了，他退了都两三年了。”
我说：“如果可以的话，我也去看看他吧。”
她看了看我说：“走吧。”
我在医院看到了她的父亲。
他的父亲已经瘦得皮包骨头了。我有点意外地说：“我听说您不是很胖吗？怎么这么瘦啊？”
她的父亲的脸上露出一丝惨淡的笑说：“哎，就这样，一下子就瘦成这样了。”
他说他早就听说过我，他还感谢我帮他女儿写了那篇作文。
我说：“我当初不应该写那篇作文。”
他说：“我当初也不应该做那样的事，可是为了这独生女我还是做出了那样的事。”
我设法安慰了他几句。但是从他的表情可以看出，那样的安慰已经对他没有丝毫的作用了。
半年之后，她的父亲去世了。她没有告诉我，我是从别人口里听说的。我专门去看望了她。
我去时已经办完了葬礼，家里没有多少人。
小孩在她的怀里笑着，看上去长大了一点点。
我没见到她的丈夫，就问：“他呢？”
她说：“办完葬礼他就走了，他说他的工作很忙。”
我没再说什么。
她说：“我想跟他离，但是他不肯。”
我说：“孩子都这么大了，能过就过吧。”
她说：“这样过还不如死了。”
我想了想说：“那就离吧，有什么离不了的。”
她说：“他还是拿那篇作文威胁我。”
我说：“对不起，我害了你。”
她笑了，说：“要不是那篇作文，我怎么可能认识你呢！”
我没有说话，看着他。
她也看着我说：“谢谢你来看我。”
我说：“你不要这样说，我们认识这么多年了。”
她看上去憔悴了很多。
我看着她就像在看着另一个人。
过年时，我在县城遇见了她的男人。
他看上去也很沧桑。
他见到我还是很高兴的样子，说：“今天有时间吗？我请你去这里最好的饭馆吃顿好吃的。”
我也笑了，说：“都多少年了，你还记着那些事。”
他说：“当然记得。”
我们就去了一家高级的餐厅。
他点了很多很贵的菜，但是我不想吃那些。
我们把菜摆在桌子上，慢慢地让它变凉。
他喝了几口，脸就红了。
开始我没喝，只是看着他喝。
后来，在他的鼓动下，我也开始喝了起来。
喝完了一瓶之后，他说：“听说她父亲去世后你去看她了？”
我看着他说：“是，我去了，你不在。她说你工作忙，去了乡上。”
他说：“没错。我是在乡上。”
我说：“那个时候，你应该留下来陪她。”
他说：“她说不用我陪她。”
说着他就哭了起来。
我安慰了他几句，他哭得更厉害了。
他边哭边说：“我很喜欢她，从她上高中开始我就很喜欢她。”
说着，他抱住了我。
我不知道该怎么说，也不知道该怎么办。
他抱紧我说：“我是真心喜欢她，你知道吗？”
我说：“我知道。”
他说：“那她怎么就不知道？”
我说：“我不知道。”
他说：“你喜欢她吗？”
我说：“你说什么呢？”
他说：“她喜欢你，我知道。”
我说：“你醉了。”
他说：“干脆你娶她吧。”
我觉得我的脸都红了，往自己嘴里灌了几口酒就跑出去了。
一个月后，我去乡上找他。
乡上的秘书看着我的样子，在门口拦住了我。
我说：“我找你们的乡长。”
秘书说：“他现在在开会。”
我说：“我不管，我现在就要见他！”
秘书还是拦我，我就一把推开他，冲了进去。
里面确实在开会。我顾不上那么多，直接走到他面前说：“你把那篇作文还给我！”
他马上就明白我在说什么了，但是说：“我不明白你在说什么，我现在在开会，开完会我们再聊。”
我撕住他的领口说：“你现在就给我，你不给我今天就和你没个完。”
那些来开会的人看着我们俩，看得他的脸都红了，红到了脖子根里。
他生气了，也撕住我的领口想推开我。
我一拳就把他打翻在了地上。
乡里派出所的民警冲进来把我给带走了。
我被拘留了三天就放出来了。
我出来那天，他在门口等我。
他看着我说：“你确实触犯了法律，我也没办法帮你。”
我看着他没说话。
他说：“你不要记恨我，咱俩去喝酒吧。”
我俩又去喝酒了。
我俩喝了很多，吃了很多，也吐了很多。
那天晚上我睡在了他的宿舍里，早晨醒来才知道。
我头疼欲裂，根本爬不起来。
他很早就起来熬了一锅羊肉汤在等我。
他看着我说：“快起来喝个羊肉汤吧，喝了羊肉汤头就不痛了，就舒服了。”
我喝了一碗羊肉汤，果然舒服多了。
我离开时，他拿出了一张皱巴巴的纸，说：“拿去吧，你的作文。”
我将那张纸拿在手上仔细地看，几乎认不出上面就是自己写的字。
他说：“错不了，就是它。”
我说：“我真的可以把它拿走吗？”
她说：“可以，你拿走吧。”
我有点意外地看着我。
他说：“你一定以为我是个卑鄙、无耻的人。”
我赶紧说：“不是不是。”
他说：“其实，你手里这张纸就是我对她的爱情的证物。”
我说：“爱情这个东西真复杂！”
他说：“你没有经历过爱情你就不懂。其实，她即便没有成为我的妻子，我也不会拿这个东西去害她的。我心里对她那么好，我怎么可能去害她呢！”
那张纸在我的口袋里待了一个月。
一个月里，我一直在想他给我说的那些话。
这一个月里，我经常自言自语地说：“爱情这东西真是很复杂！”
一个月之后，我去了县城，找到她，当着她的面准备用打火机烧了它。
她挡住了我，说：“让我再看一遍吧。”
我就让她看。
她很仔细地看了一遍之后说：“我可以留着它吗？”
我说：“这个东西不好，还是让我烧了它吧。”
她没有说话。
我打着打火机，燃着了那张油腻的、皱巴巴的纸。
那张纸在燃烧时冒出了一缕很奇怪的烟雾。
她看着那烟雾的眼神很迷离。
一年以后，她和他离婚了。
再过了一年，我和她结婚了。
她经常靠在我的肩膀上说：“我要像以前一样打个盹。”
我就直直地站着，让她靠在我的肩膀上。
她靠在我的肩膀上，就像是真的睡着了一样。但是过了十分钟之后，她说：“我再也不能像以前一样站着打瞌睡了。”
我说慢慢会好起来的。
她就看着我笑，看上去很开心的样子。
她的女儿已经六岁了，叫我爸爸。我从心里觉得幸福，就像自己有一个女儿。
过了十年，她死了。她女儿很悲伤，我也很悲伤。
她死后，我经常想起我们在一起的日子。我能想到的都是些幸福的事情。
甚至，她临死的时候的样子也让我觉得很幸福。
她死的时候脸上的表情很安详。她抓住我的手说：“将来一定要让女儿读大学。”
我点点头。
她又说：“你一定要教她好好写作文。”
我又点点头，微笑。
她像是记起了一些往事似的很甜蜜地微笑。
我看着她笑，眼眶里的眼泪却不停地打转，只是没有让它掉下来。
她说：“你就让它掉下来吧，这样我就能记住你对我的好了。”
眼泪最后掉到了她的额头上。
一年以后，女儿十七岁了，很漂亮，像她的妈妈。
那年夏天，我带她去考大学。每次考试，我都在教室外面等她。
那天上午考完语文，女儿跑出来了。从她的样子我看不出她考得好还是不好。
我就问她：“考得怎么样？作文题目是什么？”
女儿说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
我说：“写得好吗？”
女儿说：“我说不准有没有写好。”
我说：“这个题目应该是好写的。”
女儿说：“这么大的题目，太累了。”
我就没说什么。
我给她零食吃，我给她饮料喝。
她好像一点胃口也没有。
我不知所措地看着她。
她说：“你就让我靠着你的肩膀站着打个盹吧，就十分钟。”