街坊邻居，不管大人还是孩子，总是欺侮我，叫我做“扁担脚”，他们喝斥我站直身体，把双腿尽量往后弯，弯得像根弧形的扁担，我被罚站在大太阳底下，腿难受极了。姐姐哥哥经过，不当一回事，就像没看见一样。
我眼里含着泪水，心里叫妈妈快来救我。妈妈不在家。我叫爸爸，爸爸也听不到。我叫老天，老天不应。
这个世界像从没有过我这个人一样。
没法形容我小时的模样，搜遍所有的箱子和本子，只有一两张那时的照片：一双眼睛惊恐地盯着前方，眉头有点皱，嘴唇紧闭，头发稀拉，有点像现在女孩子为时髦把头发染成的黄色。我个子小，上学后一直坐在一二排，手指手腕和胳膊几乎不能再瘦。胸前有锁骨，脖子格外细长。脖子上有颗黑痣，大家都说它是吊死鬼痣。
四姐有一次这样叫我。母亲听见了，连看也未看一眼我。
还有一次，三哥也这样咒我：“吊死鬼，你让我们全家倒霉运。”看着他那副讨厌我的样子，我眼泪马上就含在眼眶里。
我急了，叫妈妈：“我的痣真是吊死鬼痣吗？我们家倒霉，真是因为我？”
母亲没有安慰我，反而说：“就算当你是吊死鬼，你也是幸运的。你还活着，在这个家，就不错了。装什么可怜巴巴，活该！”
母亲的这席话，足足让我难过了一个星期。
母亲的眼睛大，瞳仁黑亮，睫毛长又密，眼白略显淡蓝，在不同的光线下变化。眼睛转动，抵抗着四周沉重的黑色，带着无尽的悲哀。说我有母亲一样的眼睛，不如说我恰好继承了母亲内心深处的那种不顺从和倔犟。
十八岁那年我离家出走，在全国到处游荡。有一回我在一个城市的马路边走着，遇到一个瘦瘦高高的人，他急切地穿过马路，抓住我的手。他说他是我的初中同学，与我同一个班读了两学期，和我共用过一张课桌。
我看着他，不说话。
“当时你经常穿一件花衣裳，嘿，你不爱说话，可爱跟我说话。”
我轻轻地说：“有这事吗？”
“你不记得了。”他失望地低下头。
他穿过马路，还回了一下头。那张脸，是有点熟悉，但我无法百分之百地确定，他就是我从前的同学。对他，我真是一点印象也没有。
人的相貌会随着人逐渐长大而发生变化，有的人变化大，有的人变化小。我的门牙在一次意外事故中磕掉了一半，被医生修补后变得椭圆；嘴唇原有点朝上翘，现在嘴唇闭上后没有了那弯角；眼睛和鼻子都比以前显得大了些。居然还有人能认出我，真是令我格外惊奇。我在家里被家人忽视，我不需要那个家的姓，也不需要父母给的名，我改了一个新名字，就是为了与过去彻底决裂。
这种面目全非，那个人能认出并明白吗？
我怀疑。对一个模样还说得过去的小女子感兴趣并想认识，打招呼最好的方式之一便是：嘿嘿，知道吗？我们曾是同学。