那封信和写有外文的封套一起对折着深藏在贴身的衣袋里。
我端坐在山脊上，看着夕阳把我的身影直投射到河滩中央。
我想象我用马靴敲打麂皮鞣制的靴筒，不顾会踏倒多少麦苗，走到锄草的若尔金木初面前，深吻她那勾人心魄的颈窝。只要她回报一个同样的吻，我就把这封信撕成碎屑，迎风撒开。
那天路上遇到的半月一趟的邮差交给我那封信。那阵子我们正在侍弄两匹被肚带磨破了皮肉的牲口。奥达转过脸来，我假装没有看出他眼中的询问，把没来得及看完的信塞进口袋。我的心止不住地狂跳，想回想一下信中的内容都不能够，脑子像一只翻过的牛胃，连一根草屑也抓不出来。手却仍能熟练地涂抹药水。涂完了，我注意到一抹晚云特别红艳，而整个长天因而显得特别空荡。奥达拍拍牲口背说：“去吧。”
我俩目送那两匹疲惫的驮马消失在灌木丛中。这一夜，我们谁都没有说话。压抑的气氛感染了两个伙伴。阿措的额头上这时更堆满了皱纹，眼中却闪动着晶晶的亮光。平时，他的眼珠像绵羊眼睛一样灰暗，只有担心什么事情时，才这样难以抑制地兴奋。
穹达则煞有介事地仰起脸。一次又一次从我们露宿的杉树底下仰观天河。他说：“啊，啊……”这时要是有谁瞟他一眼，他就会马上说：“这事该观观星象了！”若是没人理会，他也只好作罢。十几年过去，这个做过几年小和尚的家伙总是这样，但叫人不禁要可怜的是：我们从来没见过有人求他以星象卜算任何一件事情。
我把手伸进怀中，想把那信掏出来念给同伴们听。
“我说……”我好容易才掀动了被唾液粘连的嘴唇。夜色也像一团鲜嫩的奶酪颤动了。
阿措却误解了。他急忙打断我：“还是别说公路的事吧。”
十几年来，我们在岷江上游各条支流的崇山峻岭间被四处无情伸延的公路所苦。我们不得不离开一个个货源丰富、气候适宜的地区，向人烟稀少而贫瘠的地区转移。眼下，整个岷山据说还有三支专事运输的马队，各自占据着最后一条山沟。我们这条长不到三百里的山沟已住进了公路勘探队，这就等于宣告：三五年后，我们这支以奥达为名字的马队就将消亡了。
奥达脱下靴子，说：“睡吧。”
“睡。”穹达说。
在愈益暗淡的火光中想一阵子心事。我把毛毯拉到颌下，漫长行程积下的困倦袭来。合眼后，最后还嗅到一些湿柴燃烧时特有的辛涩味。还仿佛闻到腥膻的鞍鞯的气息，看到牲口身上的气息袅袅上浮，跟树林里清新的松脂香混在一起。
夜夜，我们都躺在澄明的大气里。
正是这样，一旦有人替我备下一个洁净松软的床铺，我的骨头就会感到痛苦。相爱的女人会精心地用植物碱、棉布的气味把你包裹起来，用她肉体的芬芳使你陶醉。但我这堆骨头会把我赶下床铺，因为我是一个贴地睡眠的驮脚汉。
而在这座沉静的小山冈上，只有我忠实的坐骑迎风站在我身边。我怦然心动，搂紧它的脖子说：“雪青马呀。”风扬起长长的马鬃，在我脸上肆意扑打。
我把那封信看完后，仍固执地叫了自己一声：达芝布。
那封信是一个在加拿大的侨民回国时通过统战部转送我的。这个原先的藏军小头目，现在用英文写信的机械工程师，竟是我父亲，我竟有这样一个父亲。他在已译成中文的信中说：那时你母亲很美丽，我们有了你。但关键是没正式成婚就出逃了。
他还在州银行存入了一笔钱，要我买一辆载货卡车。“家乡的公路多了，但路不好，险，开车要小心。我老了，你要想我。”他写了这样一些话。
随信寄来的政府特许的卡车提货单握在我手里，我想撕掉，但终究没有。我虽然愤愤不平，但那封信还是又装回到贴身的衣袋里了。
夜凉如水。我想呼喊死去的母亲。
奥达在岔路口等我。
他站起身来时，膝关节发出清晰的咯咯声。在火堆旁坐下后，我注意地看他花白的鬓发。山坡下就是那片麦田，麦田中央是一群泥顶的石头寨楼。某幢寨楼上有一个女人苍劲的声音穿透夜幕。寨楼脚下晒场上勘探队的帐篷灯火辉煌，并传出恢宏的乐声。
“这些家伙又追上来了。”穹达说，“追吧，那些流沙、尘土都难以附着的悬崖正伸出老虎牙齿，好撕碎你们。”
一块火星子“噼啦”一声从劈柴上爆起，崩落在谁的茶碗中，嗞嗞地熄灭了。
“做人不要负心才好。”奥达突然说，“那是一个好女子。”
“奥达师傅。”我说。
“那女子在你饮马的地方哭泣。”
“我没有……”
“要有才好。山里的女人过不上几天幸福日子，这件事情不要叫她们也伤心。”
“命数。”穹达说。
“十八年前你在这里对我举起刀子，那也是命数？”奥达阴阴地一笑。
穹达摸摸光光的额头，并不感到窘迫：“那阵为这个女子的姨妈我和奥达动了刀子。她要奥达晚上去，奥达去的时候，她门也不闩就跟我睡了。”他亮出手臂上那道紫亮的伤疤。
马队里的汉子总有许多激动人心的记忆深藏在心底。每当静静地默对一段水流，一角青空，一团野火，那些引入遐思的回忆便涌上心头，它们把神秘的力量重新灌注进我们疲乏的身体，使我们能够满怀热情与信心投入早晨澄明清新的大气，踏上露水润湿的道路，驿铃荡开，目光的斜瀑溢满山峡……我们这样威武地走过了好多地方！
而我会告别这自由自在、使我成为一个真正男子汉的生活吗？不能。我对自己说。但又小心地把那张卡车提货单塞进包袱中新衬衫的口袋里。
夜声从四方响起又从八方消弭。