那一天过得很慢，我和莉拉安静地躺在沙滩上，等着尼诺和布鲁诺带着冷饮来，皮诺奇娅的心情却明显越来越坏，她越来越频繁地说一些很神经质的话，一会儿说她觉得他们俩可能不来了，一会儿感叹说我们不能浪费时间等他们。两个男孩很准时地出现了，仍然带着冷饮。她表现得很暴躁，她说觉得很累，但几分钟之后她的心情似乎更坏了，她改变了主意，叹着气说要去买椰子。
至于莉拉呢，她做了一件让我挺讨厌的事情。整个星期她从来都没有谈论过我借给她的书，我都忘记有那么一回事儿了。但皮诺奇娅和布鲁诺一走，她不等尼诺说话，就开门见山地问：
“你有没有去过剧院？”
“我去过几次。”
“你喜欢吗？”
“一般。”
“我从来都没有去过，但我在电视上看到过。”
“那不是一回事儿。”
“我知道，那总比没看过好。”
就在这时候，她从包里拿出了我给她的那本书，就是贝克特的戏剧集，她把书展示给尼诺看，问他：
“你看过这本书吗？”
尼诺拿过书来，仔细看了看，然后很不自在地承认：
“没有。”
“因此，你并不是无所不知。”
“是啊。”
“你应该看看这本书。”
莉拉开始谈起了这本书，让我吃惊的是，她在这本书上下了很大的功夫，她用的是之前的方法，她选择了一些能让我们看到人和事物本质的词语，描述这些事情带给她的感觉，现在她让这些人和事物活生生地出现在了我们眼前。她说我们不用等着核战争爆发，在那本书里，好像核战争已经发生了。她跟我们讲述了一位温妮太太的事，她感叹了一句：又是非凡的一天！在她复述那句话时，效果非常震撼，她的声音在颤抖：又是非凡的一天！这句话让人难以忍受！她跟我们解释为什么温妮的生命里什么都没有，什么都没有，她的动作是空的，脑子是空的，那一天以及之前的日子，没有一天是非凡的。但她补充说，最让她感动的是一个名叫丹·鲁尼的人。她说丹·鲁尼是个盲人，但他并不感到懊悔，因为看不见，这让他的生活更好，甚至有一天他想如果自己变成了聋哑人，那他的生活会不会更像生活，一种纯粹的生活，一种只有生活的生活。
“你为什么喜欢这个人物？”尼诺问。
“我现在不知道我到底喜不喜欢他。”
“他激起了你的好奇，不是吗？”
“他让我想到了很多，也就是说，假如看不到，听不到，甚至没有了语言，那生活会更像什么，这说的到底是什么意思。”
“也许那只是一种策略。”
“不是，不是什么策略。这一点让人想到很多，那不仅仅是一种表达策略。”
尼诺不说话了，他只是看着那本书的封面，就好像要仔细辨认那本书。他问：
“你看完了吗？”
“是的。”
“你能借给我看看吗？”
那个请求让我觉得非常痛苦和不安。尼诺曾经说过——我记得不是很清楚了，他说他对文学没有什么兴趣，他读的是其他的书。我把那本贝克特给了莉拉，正是因为我知道我没有机会和他聊起这本书。现在莉拉跟他提起了这本书，他不仅仅非常认真听她讲，而且要借那本书。我说：
“那是加利亚尼老师的书，是我借给她的。”
“你读了吗？”他问我。
我本应该说我没有读过，但我马上补充说：
“我想今天晚上开始读。”
“那你读完之后给我看看。”
“假如你真的那么感兴趣，”我马上说，“那你先读。”
尼诺对我表示感谢，他用指甲弄掉了封面上一只蚊子的尸体，对莉拉说：
“这本书我一个晚上可以看完，明天我们可以聊聊。”
“明天不行，明天我们不能见面。”
“为什么？”
“明天我和我丈夫在一起。”
“哦。”
我觉得他有些心烦。我不咸不淡地等了一会儿，想等他问我，我们明天见不见面。但他忽然变得很不耐烦，说：
“明天我也不行。布鲁诺的父母来了，我得去巴拉诺住，星期一才能回来。”
巴拉诺？星期一？我希望他让我去玛隆蒂海滩找他。但是他心不在焉，可能脑子里还想着丹·鲁尼——这个人物不满足于自己只是个瞎子，他还想变成一个聋哑人。最后，他没邀请我。