“婆婆走了以后，我连着几天晚上无法睡觉，一合上眼脑子里就全是婆婆临终的模样。婆婆死后我一直没有哭，不是因为冷漠，而是因为我的心已经让悲哀击打得麻木了。妈妈彻底抛弃了我，代替她给我关爱的婆婆也离我而去，那几天我努力担当起一家之主的职责，按婆婆的心愿照顾你们，可我自己却连哭泣都无力做到。那天晚上你来到我床边时，我正在身心崩溃的最后时刻。所幸……我还有你。
“是你爬上了我的小床，刚满十三岁的女孩搂着同样刚满十三岁的男孩，模仿着姐姐甚至妈妈的口气柔声安慰，终于让我把郁塞在心口的泪水全部倾倒出来，因为有你温暖的双手环绕，我的热泪才不至于冻结在绝望凄苦的寒夜。那个晚上，我不知道自己在你的怀里哭了多久，直到安宁地沉入漆黑的睡眠。”
“那也是我们三个亲密相聚的最后一夜吧。第二天早晨，消失了许久的那个男人又出现了。虽然我和华滨哭得天昏地暗、难分难舍，他还是无情地拉开我们，把华滨带走了。又过了一阵子，爷爷总算等到了正式回沪的许可，还在‘逸园’里争取到了一间小屋的居住权。就这样，在寒假快结束的时候，我也离开枫林桥的家，跟着爷爷住进‘逸园’。
“那天我们是一起走的，你回自己的家，我和爷爷去‘逸园’。你帮我提着行李，跟爷爷和我坐上同一辆电车。电车走走停停，冷风不停地从窗缝里灌进来，车上的人们全把脖子缩在厚厚的棉衣里。离开枫林桥之后，铅灰色连成片的破屋斜墙渐渐见不到了，街道两边的梧桐树伸着光秃秃的枝干，被树枝挡在后面的房子整齐了许多，但也都是蓬头垢面的。
“还离开一段距离，爷爷就把车窗摇下来，寒气顿时冲入电车，他让我把头探出去——看，那栋白色的大房子就是‘逸园’，咱们的家啊！哦，我还没来得及看清楚，就被售票员叫骂着揪回车里。
“电车停在‘逸园’的大门口，我和爷爷下了车。我转身向坐在车里的你招手，你一个人站在车窗前，突然奋力拉下车窗。售票员又冲过来了，可你连睬都不睬她，只是拼命把头伸出窗外，你的目光紧紧盯住我们的方向，但却分不清是在看我和爷爷，还是在看‘她’——这座兀自矗立在晦暗世界中的破败宫殿？
“‘袁佳……再见！’电车开出去很远，寒风还送来你的叫声，那样清脆、那样坚决，真像是要击破苦闷人间的一句呐喊！”
“是的，袁佳——今夜我们终于再见了！”
“是谁在那儿？”
影子从侧门翩然而入，踏过青草的双脚却似走在荆棘之上，每一步都无比艰难。她的踯躅前行惊动了在夜色中伫立良久的另一个影子，他从丁香树下跨出来。
她站住了，却没有回答。
无风的秋夜，一钩细细的上弦月隐在浓云之后。“逸园”庞大静谧的身影挡住了星光，也遮去了不远处的城市霓虹、万家灯火。
相距咫尺，他们沉默相对。等待了太久，似乎等待本身已成为习惯，真等到时反而不知该如何是好了……
轰！一朵金花在头顶粲然怒放，紧接着是千树万树的银柳如瀑而下。刚刚还被“逸园”的憧憧黑影覆盖下的草坪，转瞬便亮似白昼一般。
是国庆的焰火正在燃放——轰！轰！轰！接连不断的巨响震颤了大地，秋夜的静美不复存在，头顶上已然是琼楼玉宇、火树银花的天宫！
于是……看见了。在好似摄影棚里的强光下，两个人的脸庞都苍白如纸，但又毫发毕现地展露出最本真的模样。
“你是……”
多么难得啊，在李威连的声音里竟也有了如许不确定。他又向前迈了一步，细细打量出现在眼前的这个陌生女人。
她还是什么都没说，只是抬起双眸承接住他探询的目光。
李威连向她伸出右手，她会意，垂眸微笑间也递出自己的右手。
在又一束绽放的焰火照耀下，被铁钎烙下的半圆形伤疤酷似今夜的那轮月牙儿。他把这只手紧紧握入自己怀中：“袁佳。”
“威连。”
可是……他依然不停端详着她：“是我的记忆出问题了吗？为什么你的容貌好像完全改变了？”
“只要伤痕不变，你就能认出我来的，对吗？”
是的，只有伤痕不会变，因为它深深地镌刻在你我的心上。
右手被他牢牢攥住贴在胸前，她便抬起左手，轻轻抚上他的面颊。他微微闭起眼睛，低垂下脸孔任她温柔抚摸。
“你的容貌虽然改变，倒是青春长驻了，而我却老了。”
“怎么会？婆婆早说过，威连长得像妈妈，会越长越讨人喜欢，将来必定是我们三个中最好看的。真的是这样呢……”
无数朵红绿相杂的菊花在头顶次第绽放开来，破空之声淹没了她后面的话语。
当李威连再次睁开眼睛时，只为她所熟识的忧伤男孩瞬间老去，他的目光中重现锐利和沧桑。
“袁佳，今夜你为什么来？”
“我……来看看你、你们。”
“是吗？……既然几个月前已经到上海，为什么又等了这么久才来？”
她惊问：“你怎么知道的？”
他将她的手缓缓放开：“1998年我正式回到上海时，就把寄存在龙华殡仪馆里婆婆的骨灰安葬到了青浦的墓园里。从那以后，每年清明前后我都会去……也只有我一个去，这样整整十年。今年是第十一年，清明我却没能去成，六月底的时候，为了安葬另一个人我才去了墓园，在婆婆的墓地前我看见了三盆花。袁佳，那是只有你我才会献给婆婆的花——栀子花，并且是不多不少的三盆！从那时起，我就知道你回来了，就开始等待你。但你……还是让我等到现在。”
在七彩纷呈的绚烂天幕下，李威连的目光穿越现在这张叫做林念真的女人的脸，向他记忆中的袁佳提出质问：“自从1991年你在深圳消失，到今天已经十八年了。你肯定准备好了回答我的问题：十八年前你为什么离去，今天你又为什么回来？”
是的，为了今天的相遇她准备了很久，并不畏惧回答他的任何问题。不料启齿之前，潮水般的心痛仍然哽住了她的喉咙。
第一节焰火表演接近尾声，各色繁花不间断地升空、绽放、凋谢……仿佛要集合起所有转瞬即逝的辉煌，誓与永夜抗争到底！
多么像她……袁佳，她在那个台风之夜里倾尽毕生之爱盛放，昙花一现后便永远地凋零了。
“那天我在火车站没有找到华滨，心里又急又慌，就独自一人出了站，在街上漫无目的地走。天已经全黑了，风很大，雨也很大……我越走越害怕，头脑都混乱了，突然我好像看见对面的马路上有个熟悉的身影。我以为是华滨，就喊着他的名字冲过马路，两道黄光扑面而来，我觉得自己像一片羽毛一样飞向半空，随后就什么都不知道了。”
焰火燃放暂歇了，大半个夜空都被硫黄燃过的烟雾笼罩着，在短暂的绚烂之后显得如此寥落和空虚。
寂静降临，两人重新回到沉黯的黑夜中。
过了好一会儿，他才又问：“后来呢？”
“后来……等我恢复意识，是整整一个月之后了。我听人们告诉我，那个晚上我撞上一辆飞速行驶中的轿车，被送到医院时已经奄奄一息了。虽然经过急救，但仍处于重度昏迷中。由于当时深圳的医院水平有限，无法使我脱离生命危险，因此第二天我就被转到了广州市最大的医院，在那里又经过两次脑部手术，才渐渐从昏迷中苏醒。虽然清醒了，我对所发生的一切都丧失了记忆，连语言和行动等各项基本功能也几乎减弱成零，我当时的状况只比‘植物人’略好一些吧。因为发生车祸时我身上什么都没带，没有钱、没有身份证明，我自己又不能表达，接下去怎么处置我就成了个大难题。这时候，有一个好心人挺身而出了。他就是撞倒我那辆出租车上的乘客——一个美国人。”
“美国人？”
“是的，他是在香港参加完学术会议后，顺道来中国大陆旅游的……结果就碰上了我这件事。一方面我是撞到他乘坐的车上受的伤，他觉得自己应该承担部分责任；另一方面他本身就是研究脑神经外科的专家，恰好能够对我进行对症治疗，于是他在当地美国领事馆的协助下，为我这个‘无名氏’办理了出国手续。就这样出事两个多月后，我被担架抬上了去美国的飞机……没想到一去就是十八年。”
“原来是这样……”他的声音无比苦涩，“难怪我先在深圳后来在上海，一次又一次找你，始终是失望而归。不过我一直坚信，你是躲在某个地方生活着，不愿意见到我们。所以最后我决定放弃寻找，而是守住‘逸园’，我想——你早晚都要回到这里来的。”