正月十五一大早，三皮就来敲顺子的门，好像是哪儿失火了一样，门竟然敲得那样急。他裹着被子把门打开，三皮进来说，他昨晚梦见素芬了，是出家当尼姑去了。顺子脑子立即就想到了南郊那家寺院的静安居士，他把啥都想到了，怎么就没有想到这一茬呢？他立马穿好衣服，跟三皮一道坐公交车，去了那家寺院。他们找到了寺院旁边静安居士的家里，这个女人，开始还吞吞吐吐的，后来就如实说了，说素芬是年三十晚上半夜时分，到她家里来的，但住到初三就走了。问到哪里去了，静安居士说，肯定是很远的地方，并且出家的可能性很大。因为她跟她聊了几天，都是有关出家的事，她说她罪孽深重，今生活着，就是给自己赎罪了。静安说她还劝了很久，劝她出家是很苦的事，真要赎罪，做居士也行的。可她好像很坚决，并且想走得很远很远，至于具体去哪里，直到她离开时，也一句没吐露，只是要静安居士替她保密，要有人来打问了，就说她没来过。可她见两个男人这样心急火燎的样子，忍不住到底还是说了。
这一说，反倒让他们更茫然了。到很远很远的地方出家，那到底是哪里呢？南方？北方？东方？西方？他们还跟静安居士探讨了半天，也没探讨个眉眼出来。静安居士只是说，随缘吧，真有缘分了，即使到了天涯海角，也是会回来的。缘分尽了，就是住在隔壁邻舍，也是再不得相见的。
从静安居士家里出来，三皮又哭得呜呜的，顺子就觉得特别怪异，自己的老婆跑了，不知他伤心啥呢？十几天前，他就这样怀疑过，今天的举动，就更是让他有些莫名其妙了。他还是十几天前的那句发问：“你咋了？”三皮说：“多好的嫂子，就这样不见了，我……以后就再也没有好帮手了。”他也再没说啥，两人就那样一路沉闷着回来了。三皮想跟着到他家里坐坐，他说还有事，没让去，三皮就走了。
回到家时，天已经快黑了，他们早上出门时，还飘的是时有时无的小雪花，晚上回来，漫天大雪，就把西京城厚厚地覆盖严了。一片银白中，元宵节的灯火慢慢升腾起来，很快，西京城又被照耀得一片火红了。烟花在城市的许多角落冲向天空，然后炸裂成无尽的绚烂才消失。在消失了的地方，还会有更多的绚烂升起，升起的绚烂，最终还是归于沉寂与黑暗了。
放在往常，顺子是最爱赶这些热闹的，有好几个元宵夜，他甚至是上到城墙上去看这绚烂的。可今晚，他哪里也不想去，就想窝在家里，甚至还想捂了耳朵，捂了眼睛。
他想起自己一天都还水米没进，肚子也确实有些饿，就到厨房准备弄点吃的，可水管子不知啥时已经冻死了。冰锅凉灶的样子，看了看，也就失去了烧火做饭的兴致。他到门口去买了几个白吉模，还有几盒方便面，本来还想买几根火腿肠的，可发现，几家铺面都趁着过年，把价涨了，一根能多要好几毛钱，咋都没舍得，就回来在面里泡了摸，再添些咸菜，将就着吃了一顿。吃完又有些后悔，毕竟是正月十五，也该好好吃一顿的，却还是平常装台的吃法，他想，人说刁顺子活得窝囊，大概也就窝囊在这些地方了。
吃了饭，他又到楼上看了一下，看看菊花和韩梅的房子，韩梅的房，走时是连门都没锁的，完全一副再不回来的样子。他从窗户看见，菊花把被子卷了起来，而且被子上面还盖了塑料布，明显是长久出门的样子。他站在二楼阳台上，又给韩梅打了个电话，这也不知是韩梅走后，他第几十次给她拨电话了，前些天是关机，而现在是停机。他觉得跟这娃的缘分，兴许是彻底尽了。他真的舍不得，虽然不是亲生的，可养了这么多年，在他心里，是早已没有了亲生不亲生的概念的。可娃有，没有，她是不会这样撇脱走了的。他又给素芬拨，还是停机。他的眼泪就哗哗流出来了，好在没人看见，他就索性让它流着，直流到领口都结成了冰凌。
他进到自己房里，真正有一种冰窖的感觉，尤其是双腿双脚，简直冻得都快失去知觉了。他打开电暖器，把腿和脚几乎是贴在暖气片上烘烤的，烤的地方发烫了，没烤到的地方，却冷得发疹，加之电暖器特别耗电，他又有些舍不得，烤了一会儿，就又关了。他到底还是点燃了几张废纸壳子，把水管里的水解了冻，然后烧了些开水，灌了暖水袋，就偎到床上去了。
也不知是啥时睡着的，就做了一个梦，竟然梦见蔡素芬在一片大海上漂流。他急忙找了一块板浮上去，去追。那板好像是一块床板。他打小就想去看海，可活到五十多岁了，还没出过西京城呢。但此时，他分明是在大海上追着蔡素芬了。海开始是风平浪静的，蔡素芬笑眯眯的，好像也有意让他追上似的，可很快就起风了，浪大得涌过了头顶，蔡素芬眼看就离他越来越远了，他拼命往前划，可那床板怎么都不听使唤，划不动。他一口一口地呛着水，海水是那么的苦涩，苦得让人直想吐。眼看素芬就消失在浪里了，这时，怎么三皮突然出现了，也是划着一块床板，也划不动。好在三皮手里拿了一根很长很长的竹竿，竹竿前边还有一个钩子，他们就把竹竿朝素芬的船沿上伸，素芬的小船在浪里时隐时现的。终于，竹竿钩住了船沿，素芬离他们越来越近了，就在他伸手即将抓住素芬时，又一个大浪打来，就把他和素芬彻底分开了。大浪很快吞没了素芬和她的小船，再也看不见了，海面上，只有他和三皮的两块床板在晃荡。他突然号陶大哭起来，他听见，三皮也在另一块床板上，也老牛一样地哭喊着，两个哭声混合起来，把浪涛声都盖过了……
素芬彻底没了。
他吓醒了。
怎么身子底下全是湿的。难道是尿床了？不可能，自己打十一二岁后，就再没干过这丢人事了。他打开灯，把被子掀起来一看，原来是暖水袋渗水，满满一袋水，都快渗完了，不仅垫的盖的湿透了，连他穿的线衣线裤，也都湿渡渡地贴在了身上。他傻眼了，气得就想骂人，可又不知道该骂谁。他起来才发现这房里温度有多低，连昨晚上灌暖水袋时，漏在洗脸盆里的水都结成冰了。他换了衣服，想上楼去把韩梅或者菊花的被子拿下来，可又觉得不妥，要是娃们又回来了呢？她们好像都说，自己身上有股啥气味不好闻，有一次突然变天，他帮菊花收了晾在栏杆上的被子，菊花回来后，就端直把那床被子拆洗了，这些娃们的鼻子都特别灵，再加之，他觉得他这个父亲，是无论如何，都不能动两个大姑娘的被子的。他就把湿被褥，搭在电暖器前烘烤起来，然后自己在房里转起圈圈跑步取暖。
这是一个非常管用的办法，装台总是跟夜晚打交道，即使春秋天的后半夜，有时也是冷得要人命的，原地打转转跑一跑，不仅产生热量，而且也灵醒脑子。他在房里跑了一会儿，冻僵的身子就慢慢开始活泛了，身子活泛了，脑子也跟着提高了转速，他在想自己的人生了。前边的，已经理不出个头绪了，反正人说窝囊就窝囊吧，后边的日子，恐怕也真得好好盘整盘整了，光是这样没明没黑地装台、拆台，讨债、惬气，也不是个长法，自己毕竟已是五十开外的人了。他突然想到了儿时的理想，那还是上小学三年级的时候，有一天，朱老师突然问每个人这个问题，当问到他时，他扯起嗓子喊了一句：“当退休干部！”惹得大家一阵好笑。朱老师就问他，为啥要当退休干部呢？他说村里有一个退休干部，每天一大早，别人都下地干活的时候，人家提一对鸟笼子，到护城河边，一边迢鸟，一边用脊背一下一下地靠树，锻炼身体。锻炼完身体回来，就搬一把躺椅，坐到太阳地里，一杯茶，一张报纸地品顺，有滋有味得像是啃坊上的烧羊蹄子。下午了，又拿一个马扎，到护城河边听戏，钓鱼，或者逮鸣虫。晚上回来，先是要拿着收音机听新闻，听完新闻，才把自己在护城河边逮回来的鸣虫，放在身旁，静静地听它们叫唤。然后和一些虫友探讨哪个虫叫得脆，哪个虫可能是“笨口”，就是哑巴。关键是，人家啥都知道，人家说林彪跑了，摔死在一个叫啥子都啥子汗的地方了，果然，没过几天，老师就把教室墙上挂的毛主席和他的亲密战友林副主席的像，悄悄揭下来了。连顺子他爸都说，人家退休干部的日子才叫日子呢。所以，他的理想就是当退休干部了。当时，确实惹得大家笑了好半天，到现在，他还记得身边同学的表情，人家都是要当科学家，要当作家，最差的，也是要去当兵，打美帝苏修的，可他，就脱口而出，说了那么个不伦不类的理想。好在朱老师并没有批评他，只是笑着说，刁顺子同学这个理想啊，就是太现实了些，其实也没有啥可笑的，那个退休干部的生活，也还算是一种优雅的生活，不过那毕竟是老人的生活，年轻人的理想就另当别论了。他记得，后来朱老师还专门又问过一次他的理想，他说，能让我爸过上退休干部的日子就行，我爸比人家年纪还大，可还要领我一起，到人家单位掏大粪，浇菜地哩。朱老师就再没说啥，只是轻轻拍了拍他的脑袋。
现在想起来，那个退休干部的日子，还真是好日子，人家那才活得像个城里人呢。自己这生活，这日子，跟大吊、猴子、墩子、三皮这些乡下进城打工的，又有啥区别呢？听他爹说，刁家祖祖辈辈都是西京城人，早先，还是住在城中心的，后来慢慢挪到了城圈外，好在现在的西京城，不是以老城墙划分的，尚艺路已是城市白菜心的白菜心了。他这个城里的老住户，自然是得有些城里人的活法了，连他爹过去一边忙着挑大粪，浇菜地，一边也是要养两只画眉鸟的，自己怎么就活得，只剩下挣钱的三轮车了呢？
他觉得，他也该有点城里人的生活品位了，挣钱为了啥？过去是为了自立，自己挣自己吃，后来还为养活爹娘，再后来为了成家立业，再后来，又为了给韩梅她妈看病，再再后来，又为韩梅上学，为菊花能跟村里其他女孩子家一样，过得敞亮幸福，还得考虑姊妹俩将来出嫁时的陪嫁。再再后来，又加了个素芬，反正钱总是紧巴，总得拼命去挣，才能柜里有粮不心慌。现在这种拼命挣的弄法，似乎能歇一歇了，人都走光了，好像是都不需要自己了，这让他拼命挣钱的劲头，也就稀松了。他其实也还是攒了一点底子的，这是他人生的最高级机密，就他一个人知道，虽然不多，也就十几万块钱，将来真不得动了，防老总还是可以的。
他真的觉得太累了，也不想再吃装台这碗饭了，单跑个三轮，要么拉货，要么拉人，撇撇脱脱，利利朗朗地挣几个小钱就行了，何必再去淘那么大的神，费那么大的力，跟神神叨叨的艺术家打什么交道呢？那些人都是疯子，冷一下的热一下，笑一下的哭一下，好人都能被他们整神经了，有啥必要，再去热脸喂他们的冷屁股呢。他这样一想，一决定，浑身突然就轻松下来了。到快天亮的时候，他实在跑得有些困乏，就蜷在沙发里，盖上大衣睡到天亮了。再然后，就上街买报纸、买茶，还买了一副老花镜，又到回民街的鸟市，去买了一只一百五十块钱的画眉鸟回来，就实现了儿时的理想，正式过起了“退休干部”的生活。
家里过去其实是有个躺椅的，那还是他爹留下的，一个长方形木框架子，中间绷了一块白帆布，他找出来，支起来一试，扑通一下，就坐垮塌了。他又去了一趟竹笆市，刚好有卖竹躺椅的，买一把回来。沏了茶，茶具是盖碗状的，那还是有一年，北京一个剧团来演完戏，人都走了，他打扫后台时拾下的。打开报纸，鼻梁上架上眼镜，还跷起了二郎腿，就从《华商报》三个字读起了。他读报开始是出声的，后来想起，那位退休干部读报，从来就没出过声，只是静静地看，静静地翻，有时还会把报纸合起来，闭起眼睛思考一会儿，再打开报纸，再读，再来回翻。他就完全学着人家的样子，来享受这种朱老师说的优雅生活了。
过了几天，大吊和猴子他们就来了。大吊这次来，还带着老婆孩子，说是想让顺子给他老婆也安排个装台的活儿，还说素芬能干的，她都能干。顺子戴着老花镜，把眼睛是从眼镜片上边鼓出来看大吊的，几十年过去了，顺子还清楚地记得，那位老干部看人就是这样看的，可有派了。顺子说得一板一眼的，也像那个老干部的口吻和神情：“我也得好好休息休息了，干一辈辈了，也该让让贤了，台嘛，要装你们装去，我这，就算退下来了。”
大吊开始以为顺子是在演戏，后来才发现，还是真的，看把他假的。