开演的铃声终于响了，响了很长时间，为的是让观众都静下来。顺子和大吊正紧紧抓着一片房景，这是全剧最大的一片景，是崔家大院的照壁墙，整个代表着唐朝的建筑风格，由于高大笨重，寇铁就分给他俩了。戏的开场，是五分钟的序幕，序幕完，第一场景必须在十五秒钟内搞定，十五秒后，舞台就要在音乐中升光，那时他们如果撤不下来，就叫“穿帮了”，那就是舞台事故，并且算重大事故。是会直接影响评奖的，那叫舞台作风不严谨，缺乏专业素养，属业余范儿。顺子抓着景，等候在上场口，不停地目测着暗场时要经过的路线，怎么绕开柱子，怎么绕过平台拐角，然后将景一步抬到位，拿铁墩子压住景脚的三角铁，再然后迅速转身撤离。但必须注意呼吸，靳导要求换景是要讲呼吸的。他在调整情绪，在寻找呼吸的感觉，尽管他觉得这很可笑，但还是在努力寻找着。顺子突然看见，瞿团也在侧幕边上抓着一片景，并且抓景的手，还在微微颤动，他就想，他都紧张成这样，瞿团和靳导的心里，恐怕都快要爆炸了。
终于，序幕完了，灯光暗了下来，舞台监督轻轻指挥了一声：“一场景上！”他和大吊就摸黑抬着景上去了。尽管舞台已是漆黑一片，上面布满了高低不平的台阶、道具，但他们还是如履平地一般地把景送到位了，并且一切都显得那么随心、流畅，就跟吃饭、睡觉一样平常自然。当灯光再升起时，他和大吊刚好撤进侧幕条，舞台监督还给他们扎了一个大拇指，因为这片高晃晃的景，太难搬动了。他突然觉得，自己是找到了一种感觉，就是靳导所反复强调的那种呼吸的感觉。
除了上场的演员外，其余人几乎都守在侧幕条边上，静静地看着舞台上的演出，听池子里观众的反应，顺子发现，所有人，几乎都是屏住了呼吸，在期待着首都认可的。
顺子在这一行干得长了，已完全掌握了这一行人的特点，别看平常自由散漫，有时连皇帝老子都不认，可一旦遇上大事，那可真是连呼吸都能调整到一起的。就连那些平日爱说怪话，爱讽刺、爱挖苦、爱挑三拣四的人，到这阵儿，也会口吐莲花，眼见生勤，就像完全变了一个人似的，让你认他不出。这个时候，再没人骂老翟，骂导演，骂办公室，骂业务科，骂戏霸，骂职称，骂代表，骂委员，骂房子，骂梅花奖，骂各种荣誉了，好像这时的一切个人恩怨、利益，都自动跑到九霄云外去了。一切的一切，都归结到一点上，那就是集体荣誉，谁要在这时，胆敢给集体脸上抹一点黑，搀一粒沙子，那他就算是把全团都得罪下了，绝对是得吃不了兜着走的。顺子他们，自然就更是害怕自己负责的那点事出事了，小心谨慎得，在侧台走路都是踞着脚尖的。第一场景，终于被他和大吊在黑暗中，用艺术的呼吸，完美无缺地搬了下来，然后，他们就轻手轻脚地登上面光槽，准备打追光去了。
其实追光是在第四场才用的，照说他们还可以在下边磨蹭一会儿再上去，可看到上百号人，都在如此全神贯注地为艺术献身，就觉得自己连到后台外面透一下风，都是一种可耻的行为。他们是急忙打湿了毛巾，然后一人拿了两瓶矿泉水，就猫到面光槽里待命去了。
面光槽在观众池座的前顶棚上，正规舞台的面光槽，会很大，很开阔，面光槽里，有时会装上好几十只灯具。可这是俱乐部，虽然有面光槽，却很小，很窄便，上面装了十几只灯，另外的面光，是通过吊绳，吊到槽子以外发光的。而两只追光灯，就十分挤卡地安置在面光槽的中央。面光槽有八米长，但高不过一米五，宽不过一米五，人进去是得始终弯着腰行走的。顺子倒还好受些，个头一米八几的大吊，就窝蜷得有些像虾米。关键是温度太高，高得人出不来气。中午那阵儿上来，只过戏，灯光没开全，还好受些，这阵儿，不仅光开全了，而且顶棚下午也晒烫了，热气捂着挥发不出去，连一个透气孔都没有，两人就都感到呼吸特别局促了。
顺子还是有些担心大吊，但大吊说他能行，卧着不胡折腾就是了。大吊是真的侧卧着，在等待着有追光那场戏的到来。很快，两人身上的汗就出圆了。晚上演出，舞美队都是统一穿着一身黑布衣服上台搬景的。黑布吸光，暗场时，观众只看到景移动，就看不见人，但布料有些厚，不透气，上到灯光槽里，就热得咋都穿不住了。顺子先脱了，脱下来一拧，直滴水，就说：“你赶快脱了拧干晾着，小心一会儿下去水溜溜的，到舞台上反光呢。”大吊也就脱了，拧干放在一旁晾着，最后一场戏还要上台送桃花飞天呢。他们都只穿了个裤头，可裤头也湿完了，顺子屁股那里实在不舒服，就连裤头都脱了，并对着一个灯屁股烤了起来，大吊一惊，“天哪，你屁股咋成这样了？”顺子说：“没事。老毛病了。”大吊说：“得赶紧治呢。”顺子说：“这回回去就宛J了。”顺子让大吊也脱了，说这上边又没人，脱了能舒服一点，大吊就脱了，把裤头也拧了拧，水溅到灯具上，还发出了啦啦的响声。两人相互都看了看那儿，笑了。
顺子说：“你果然厉害，难怪人家都叫你大属。”
大吊说：“个子大，尺寸比例自然大。不过你那，也太洒惶了点。”
“就剩尿尿了，要那么大的铺排干啥。”
“不再打算找老婆了？”
顺子说：“不找了。”
“你才五十多岁，就不找了？”
“不找了，太劳神。”
“咋劳神了？”
“找老婆还不劳神？反正不要了。”
“要是有送上门的呢？”大吊又问。
“谁眼睛又没瞎，能送到咱的门上。”
“蔡素芬不就是送到你门上的吗？”
顺子说：“再甭提了。以后送到门上的，也不要了。坚决不要了，一个人的日子，多省心。”
“要是有合适的，恐怕还是得要上。人世间的男男女女，就这事，你不要，可能就把谁单下了，瞎人要了谁，就是害了谁，好人要了谁，兴许就积了德了。”
这话在当时，并没有引起顺子的注意，可几个月后，顺子想起这话来，就觉得大吊当时说话怪怪的，似乎是一种预兆。顺子就是一个不要，那是真心的不要，前三个老婆，把自己的心都伤透了，再伤不起了。他甚至觉得，自己就是克妇的命，找谁谁倒霉，再不能害人了。
楼底下的戏演得很火爆，掌声不停地传到楼上来，让他们也有了一份不小的光荣。在第三场戏刚开始以后，他们就再没说话了，他们得看戏，得酝酿情绪。这场戏很长，他们甚至几次起来做准备，可发现戏还有老长一节唱不完。好像今天演员都特别卖力，道白也慢，唱腔节奏也拖，他们就急忙等不到自己表现的那个时机了。终于，这场戏在雷鸣般的掌声中暗转了，顺子和大吊的戏来了。
其实他们把追光灯的把手，早已握出汗来了，当舞台上慢慢染出幽蓝的底衬光，把淡淡的月色，一点点柔和到唐朝那诗一般美丽的夜晚时，他们的腰，已经猫得开始发酸了。可这时，他们脑海里只充满了靳导排练时的所有舞台提示：
……终于，注意，终于，桃花要从那个高墙中逃出来了，第一只追光请注意，在音乐的第四小节，那个长长的四处，由第三道幕条背后，用由小变大的光圈，把这个惨遭大家贵族欺侮的民间女子，深情地迎接……不，是拥抱出来，跟住，紧紧地跟住，她要奔跑，她在奔跑，圆场，整整一圈，由慢变快，请追光像裹着自己的女儿一样紧紧裹着这个孩子，平稳，再平稳，冲刺，跟着这个无依无靠的可怜女子冲向前去，啪，跪倒，是突然跪倒，是猛跳崖，收住。将光圈缩小，缩小，再缩小，缩到最小，只留下我们可怜的桃花女那一张无助的瘦脸。注意，第二只追光注意，请把灯头提前对准刚才桃花出场的地方，崔护内喊：“桃花——！”音乐大作，注意，在五五五五的第四拍五字奏出时，开光，是强烈的投射，让急急出场的崔护，带上一种惊慌失措感，他的心上人桃花，因为不守大家族的陈腐规矩，而被他狠心的母亲赶走了，他在追赶。跟上，紧紧跟上崔护，一个“硬壳子”翻转，喊“桃花——”，再跟上。发现桃花，都退，退，向后退，再退，再退，把光收好，稳住，两人向前冲，放大光圈，拥抱，紧紧拥抱。注意，注意，两只追光的光圈要完全重合，不许有一丝错开的影子。定住，定住，绝对不能有一丝一毫的晃动，就像美丽的死亡。然后慢慢的，慢慢的，在凄厉的二胡声中，随着男女主人公的慢慢撕开，舒缓分离，分离，呼吸，分离，再呼吸，再分离，要像湖面一样平静得能映月……流动起来，追光随着主人公的表演流动起来，呼吸，追光要呼吸起来，就像锦缎一样，柔和地展开，展开，再展开，这是两匹没有丝毫瑕疵的锦缎，美得让人陶醉、窒息……呼吸，再呼吸……
顺子和大吊整个都是按靳导排练时的要求，走完全过程的。这场戏，足足有二十八分钟，他和大吊就那样紧紧地抓着追光，直到将男女主人公，送到靳导提示的“开放的大唐、国际的大唐、诗人的大唐、青年的大唐”的“万国不夜城”。当楼下的掌声，犹如破堤般潮涌上来时，他俩捶了捶腰，静静地躺下了。太完美了，真的打得太完美了，他们自己把自己都服了，完全合乎靳导所要求的“两匹锦缎”的艺术效果，可以说打得“毫无瑕疵”，只能给艺术加分，而绝对是减不了分的。他们有这个自信，因为他们今晚是真的有了艺术呼吸的。他们像两个从水里捞起来的人一样，在那里静静地躺了许久，因为离戏的尾声，大概还有四十多分钟，他们还可以充分享受一下他们的艺术成就。
顺子问：“没有啥不舒服的感觉吧？”
“还行。”
“你知道我这趟出来，就担心你狗贼的身体。”
“我知道没韦。兴许比你还强呢。”
“没事就好。哎，大吊，这美的戏，底下人，要是知道上面有两个精沟子打追光的，会是啥感觉？”
大吊说：“当下就不想看了，闹退票去了。”
“咱的裸体就这难看吗？”
“你那沟子要是让人看了，一辈子都不想吃饭了。”
“那倒也是。你那属也大得太疹人，像驴鞭。咱赶紧穿，下去候场走，后面还有恶战呢。”